他指了指椅子：“坐。”
契诃夫坐下。
斯米尔诺夫少校看着他，看了很久，然后叹了口气。
有了此前几次打交道的经验，契诃夫认为这个叹气很真，不是装出来的。
“安东·巴甫洛维奇，我们直接点，你不愿意为我们工作，好，我理解。
有些人就是有原则，哪怕原则会害死他们。”
斯米尔诺夫少校从抽屉里拿出一张纸，推到契诃夫面前。
纸是空白的，抬头印着内务部的徽章。
“写一份悔罪书。不用太长，就写你认识到了自己的错误，受到了反动思想的蛊惑，现在深刻反省。
然后承诺今后遵纪守法，效忠沙皇陛下。签上名字，日期。”
他拿出一支钢笔，放在纸上：“写了这个，你的案子可以重新考虑。
也许不用去西伯利亚，也许只在莫斯科郊区监视居住，你可以继续学医，毕业。”
契诃夫看着那张空白的纸，白得有些刺眼。
他依旧问了一句：“如果我拒绝呢？”
斯米尔诺夫少校的脸抽搐了一下。
他猛地站起来，手撑在桌上，表情有些扭曲：“你到底想要什么？啊？你到底在坚持什么？
一份悔罪书！就几个字！写了你就能活！不写你就得死！这很难选吗？”
他的咆哮在审讯室里回荡，震的契诃夫的耳膜生疼。
但契诃夫抬头看着他，语气依旧很平静：“我没罪，为什么要悔罪？”
斯米尔诺夫少校瞪着他，眼睛几乎要喷出火来。
过了好一会儿，他突然笑了，笑声很尖锐：“好！好！好！你很有勇气，安东·巴甫洛维奇，你真的很有骨气。”