他按了铃，看守进来：“带他回去，原来的牢房！”
他又看向契诃夫，一字一句地说：“好好享受最后几天吧。等火车凑够了人，你就上路。
西伯利亚很大，很冷，你会死在那里，没人记得你。你的勇气会跟你一起烂在冻土里。”
契诃夫被再次被带回了普通监区，负责接收他的，依旧是阿法纳西。
这次阿法纳西的脸色更难看了，他把契诃夫推进牢房时，几乎是在吼：
“进去！不知死活的东西！你以为你是谁？啊？大作家？呸！你就是个等死的囚犯！”
门砰地关上，牢房里恢复安静。
谢尔盖挪过来，低声问：“怎么了？”
契诃夫摇摇头，没说话。他在自己的角落坐下，靠着墙，闭上眼睛。
接下来两天，又是黑面包，稀汤，还有阿法纳西的辱骂。
“蠢货！”
“白痴！”
“活该！”
契诃夫听着，吃着，活着，想着斯米尔诺夫少校的话：西伯利亚很大，很冷，你会死在那里。
他不怕死，但他怕死得没有意义。
他怕玛莎会哭，怕母亲会病倒，怕父亲会彻底崩溃。
他怕自己那些还没写出来的故事，永远没机会写出来。
——————————
第三天早上，事情又变了，这次变化更大！
阿法纳西来的时候，语气完全变了，不仅恭敬，甚至有点谄媚：“契诃夫先生，请跟我来。”
他们上了两层楼梯，转到监狱的另一个区域，这里的走廊铺了木板，墙上刷了石灰，看起来干净得多。