葡萄酒也从没断过，来自勃艮第的红酒，来自卢瓦尔河谷的白酒；还有上好香槟，一倒泡沫就在杯里升腾。
谈话声、笑声、刀叉碰撞声混在一起，热热闹闹地填满了房间。
屠格涅夫就坐在契诃夫对面，他脸色还是不好，依旧裹着披肩，但精神不错。
喝了两杯酒后，他特地给契诃夫从大盘里切了一大块羊腿递过去：“多吃点，安东。你得把肉长回来。”
契诃夫点点头，叉起一块肉——味道好极了，他吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，一边吃一边听其他人闲聊。
阿尔丰斯·都德和埃德蒙·德·龚古尔争论戏剧的未来。
“我告诉你，埃德蒙，戏剧的未来在平民剧场！不在那些歌剧院那些镀了金的包厢里！”
“你又来了。艺术需要门槛，亲爱的阿尔丰斯。把拉辛搬到大街上，那成了什么？杂耍？”
两人争得面红耳赤，但嘴角都带着笑。
这是梅塘的常态，争论是乐趣，不是敌意。
莫泊桑喝了不少，脸颊泛红，说话声音更大，他正在打趣于斯曼——
“那家伙，真的，把公文包忘在妓院了！第二天上班才发现，里面还有给殖民地总督的报告！”
哄笑声中，莫泊桑转过头，看向契诃夫：“安东，你那篇《站长》，绝了。
我真没想到，火车站长偷情能写成那样。又好笑，又……怎么说，让人心里发凉。”
契诃夫放下叉子：“谢谢夸奖，莫泊桑先生。”
莫泊桑摆摆手：“叫居伊。在这儿都是朋友。说真的，你这些故事，怎么想出来的？
那个打喷嚏把自己吓死的小公务员——老天，我读的时候差点把咖啡喷出来。”
契诃夫想了想：“就是……看到的。在莫斯科，到处都是这样的人。
害怕上司，害怕权力，害怕比自己地位高的人。
一个眼神，一句话，就能让他们几天睡不着觉。”
他顿了顿：“其实，很多时候，我自己也是……”