桌边安静了一瞬。
爱弥儿·左拉适时举起酒杯：“为真实干杯！为敢于写出真实的作家干杯！”
大家又举杯相碰，喝完后，左拉看向契诃夫：“安东，你知道莱昂为了把你弄出来，花了多大力气吗？”
契诃夫看向身边正在认真切羊腿的莱昂纳尔：“我知道一些。路上玛莎告诉我了，这次惊动了很多人。
还有《费加罗报》上的……我收到稿费了，三百五十法郎。我从没想过几篇就能挣这么多钱！”
契诃夫眼睛看着莱昂纳尔，莱昂纳尔终于放下刀叉，擦了擦嘴。
他的声音很平静：“其实没玛莎说得那么复杂。关键是你的作品够好，否则什么计划都没用。
《费加罗报》不会登，左拉不会写评论，屠格涅夫先生也不会翻译……我只是搭了个台子。”
他看向契诃夫：“有件事得跟你道歉。我自始至终没给你家里写信，也没发电报。不是不想，是不能。
奥克拉纳会检查所有寄给政治犯家属的信件，如果让他们发现法国人在组织营救，整个计划就暴露了。
我们必须装作完全不知道你入狱，纯粹是被你的打动，这样俄国当局才有台阶下——
‘哦，原来这个年轻人是个天才作家，那之前可能是误会’，而不是‘法国人在干涉我国内政’。”
契诃夫点点头：“我明白。在监狱里，我其实猜到了。突然换牢房，突然有好饭菜，看守的态度变来变去……
我知道外面一定发生了什么事，但不知道具体是什么。您不用道歉，您救了我的命。”
莱昂纳尔摇摇头：“是你自己的才华救了你的命，当然还有你的勇气。”
左拉身子往契诃夫的方向靠了靠：“安东，这两个月你遭遇了什么，玛莎知道的也不多。”
契诃夫点点头，深吸一口气，然后开始讲述。
从被抓进奥克拉纳的审讯室，到破坏奥克拉纳的抓捕行动，再到被捕入狱，最后无罪释放……
他讲得很平静，每句话都很短，也没有太多修饰，但每个字听到这些法国作家的耳朵里，都沉甸甸的。
说完后契诃夫抬起头，看着餐桌上的人：“不是我多勇敢，而是我知道，一旦做了线人，我这辈子就完了。
不是身体上的，是这里——”