他指了指自己的心口：“我会永远记得，我为了活命，放弃了什么，那比被流放到西伯利亚更可怕。”
餐厅里一片寂静。
屠格涅夫先开口，说话间还带着咳嗽：“你做对了，安东！出卖只有零次和无数次之分！”
左拉重重放下酒杯：“那群畜生！想让你做一笔世界上最肮脏的交易！”
莫泊桑则盯着契诃夫：“所以你宁愿死？去西伯利亚，恐怕和死也差不多了。”
契诃夫摇摇头：“不是宁愿死，是宁愿不那样活。”
莱昂纳尔长长吐出一口气：“如果你真成了奥克拉纳的线人，一旦传出来，你的名字就彻底臭掉了。
在文学圈，告密者比杀人犯更可耻，也会让我们的营救计划彻底成为一个笑话。”
契诃夫露出一个无奈的表情：“我当时没想那么多，只是觉得有些事不能做，有些文件不能签。”
屠格涅夫点点头：“出于良知的本能，往往比基于利益的算计更正确。”
见气氛有些沉重，左拉拍了拍手：“好了！这个话题到此为止！
安东现在在这儿，自由了，健康着，这才是最重要的！”
他示意侍者继续添酒，于是香槟瓶塞又被“砰”地打开，泡沫涌出来，倒在杯里嘶嘶作响。
亚历山德琳夫人和厨娘开始上第二轮菜！
左拉又一次举起杯：“让我们为安东的健康干杯！也为所有敢于说‘不’的人干杯！”
杯子碰在一起，这次声音更响，更欢快，就像一切梦想都被实现了。
酒过三巡，话题转回文学，这才是作家们最自在的领域。
莫泊桑站起来，他喝得有点多，身子摇晃，要用手扶住桌子：“我要说句实话！在读到安东的之前——
我觉得在短篇方面，只有一个年轻作家的才华让我佩服，那就是莱昂纳尔！”
然后他指着契诃夫：“现在多了一个你，安东·巴甫洛维奇·契诃夫。”
他走过来，一手按在契诃夫肩上：“两年前，你坐在梅塘的壁炉边，听我们讲故事，现在呢？