他想起监狱里那个叫阿法纳西的狱卒，想起斯米尔诺夫少校油滑的笑脸，想起奥克拉纳办公室里墨水的臭味。
然后他想起莱昂纳尔带他走过的大街小巷，想起左拉在别墅壁炉旁大声的朗读，想起莫泊桑在“英国咖啡馆”讲的荤段子……
所有这些，现在都装在他脑子里，跟着这列火车，往东去——
往莫斯科去，往那个巨大的、寒冷的、套子一样的国家去！
——————————
同一天早晨，《费加罗报》的报童穿梭在巴黎街头。
“看报！看报！《太阳照常升起》大结局！索雷尔新作完结！”
圣日耳曼大道的一家咖啡馆里，老顾客接过报纸，直接翻到文学副刊版。
最后一天的连载开始了，所有的读者都充满期待，因为前几天的连载，给了他们“希望”！
贝尔特对罗梅罗的迷恋迅速引发冲突，罗贝尔·科恩无法承受被忽视的羞辱，在酒精与嫉妒的刺激下彻底失控。
他先后与雅克、米歇尔以及罗梅罗发生冲突，并在混乱中将他们逐一打倒。
但无论如何，罗贝尔·科恩把那个该死的西班牙斗牛士给打倒了！这是法国男人在这部里第一次取得胜利！
这场群殴并不具有英雄色彩，而更像一场荒诞的崩溃，暴露出这群人内心深处的脆弱与失序。
但毕竟赢了！哪怕是在里！
对最多“迷惘的一代”代入的人物雅克·德·巴纳而言，罗梅罗却产生了截然不同的意义。
在斗牛场上，他第一次近距离目睹斗牛士毫不妥协的勇敢——单身迎战、对痛苦无动于衷、对死亡毫不畏惧的蔑视。
这种“硬汉子”精神又在流血与死亡的风险中被反复印证。
雅克在受到巨大刺激与振奋的同时，仿佛重新看到了人的力量与生活可能具有的真谛。
他意识到，真正的尊严并不来自宏大的理想，而来自在必败的条件下仍然选择直面危险的姿态。
所以哪怕是对莱昂纳尔评价最苛刻的读者，也对此感到满意，甚至愿意和这个屡屡冒犯自己的作者和解了。
但很快，他们就发现事情正在发生变化——