【……狂欢结束了。人群散去，街上只剩彩带和空酒瓶。
雅克和贝尔特站在旅店门口。
她脸上还有笑，眼睛亮着，但那种亮正在慢慢暗下去，像没了柴火的壁炉渐渐熄灭。
雅克看着她，没说话。
他们上楼，楼梯吱呀响，走廊里一股霉味和楼下厨房飘上来的洋葱味。
进了房间，贝尔特脱下披肩，扔在椅子上。她走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来。外面，小镇的灯一盏盏灭了，山影黑沉沉地压在天边，星星又密又亮，闪着冷光。
贝尔特说：“明天走了。”
雅克：“嗯。”
“回巴黎？”
“嗯。”
“然后呢？”
雅克没回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下来，一只，然后另一只。
贝尔特还站在窗边。风吹起她的头发，她没动。
过了很久，她说：“罗梅罗今天很棒。”
雅克：“嗯。”
“他那样的人，不会来巴黎。”
“不会。”
“我们也不会再来这儿。”
雅克抬起头，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收拢的翅膀。
他说：“不会。”