————————————
马车在巴黎深夜的街道上疾驰。
车厢里很暗，只有掠过的煤气街灯光，偶尔照亮对面那个自称是“部长会议主席秘书”的男人的脸。
他很年轻，可能三十岁不到，头发梳得一丝不苟，但领结已经歪了，额头上全是汗。
莱昂纳尔靠在车厢壁上，手里捏着一迭皱巴巴的纸，有本来只有内阁部长能看的官方简报，还有几份晚报。
现在却被塞进了他的手中，但是他心里还是有些莫名其妙。
他刚从英国回来，轮渡，火车，一路颠簸，疲惫不堪。
他在英国待了五天，和「朗文出版社」的人谈合同，见律师，签文件。
乔治·朗曼那个老头很热情，说他那些——尤其是《福尔摩斯》——在印度一定会卖得特别好。
“印度中下层知识分子把您视为真正尊重印度价值的欧洲作家！”
乔治·朗曼这么说的时候，莱昂纳尔愣了一下。
他从来没想过“尊重印度价值”这回事，《四签名》背景里关于殖民印度的描写，主要是为了埋汰英国。
至于之前在伦敦与那位印度贵族青年的对话，本身就不在他的计划内，他也几乎忘了这件事。
莱昂纳尔觉得有点滑稽，但没说什么，反正合同条件很好，预付金给得也痛快。
「朗文」将负责他的作品在英国本土和所有殖民地的发行，而他们是英国最大的出版商。
算上之前在美国签的出版协议，现在自己的作品已经可以行销到世界上最主要的几个图书市场，只有中国还是空白。
他爽快签了字，拿了支票，又去找柯南·道尔聊了自己在美国矿区的见闻，建议他写一个叫做《恐怖谷》的故事……
然后才坐上回法国的船。
船上他看了前两天的报纸，没什么特别的——年金危机还在发酵，但政府好像没什么动作。
他也没多想，这类金融风暴在十九世纪不稀奇，过一阵子就好了。
火车抵达巴黎的时间比以往晚了三个小时，直到晚上十一点才驶入「圣拉扎尔」火车。