他成了酒吧里的“权威”——因为文章里提到了他。
人们围着他问：“市政厅真来装水管了？”
肖恩·奥马拉伸出手，竖起三个指头：“真的！多了三个公共水龙头。虽然还不够，但比之前强。
至少取水的时候，大家不用打起来了。”
“是邦德先生那封信的功劳？”
“我不敢说全是。但信递上去，他们总得看一眼。看了，就知道情况多糟。
后来邦德先生身份暴露，报纸一报，他们压力大了，才肯掏钱。”
有人感慨：“一封信，能换来几个水龙头。那些老爷在议会吵半天，又换来啥？”
换来啥？他们不知道。他们只知道，自己的生活没变好。
工钱还是那么点，面包还是那么贵，房子还是那么破。
但至少，有人替他们说过话。而那个人叫“詹姆斯·邦德”，是个法国作家。
老比尔喝了口酒，又在叹气：“我儿子去印度前，也是个壮小伙。回来时，瘦得皮包骨，还少了条胳膊。
他说在印度，军官根本不拿他们当人。干活最累，打仗冲在最前面，饭还吃不饱。
为啥？因为他们是我们穷人家的孩子，哪怕死了残了，也没有人会在意。”
说到这里，他声音发抖：“那些老爷说皇家海军光荣。光荣在哪儿？
我儿子的光荣就是少条胳膊回来，连个像样的活儿都找不着！”
肖恩·奥马拉拍拍他的背：“都过去了。人活着就好。”
比尔摇头：“过不去。我每天晚上闭眼，就看见我儿子断胳膊的样子。
我就想，凭什么？凭什么他们的孩子当军官，我的孩子当炮灰？
凭什么他们的孩子镀金回来升官发财，我的孩子残废回来等死？”
没人能回答。酒吧里静悄悄的，只有煤油灯芯偶尔噼啪作响。