一个有才华、有同情心、愿意俯身倾听底层声音的人。
这样的人写的故事，怎么会是毒药？
他们不信！
————————
圣詹姆斯街的卡尔顿俱乐部里，烟雾比平时更浓。
几个男人坐在皮椅里，面前放着威士忌，但没人喝。
他们刚看完今天的报纸——
《星报》上又登了一篇关于“詹姆斯·邦德”的报道，讲一个寡妇如何靠他写的信得到亲戚帮助。
亨利·卡文迪什放下报纸：“第五篇了！”他是下议院议员，保守党，五十多岁，头发梳得一丝不苟。
坐在他对面的爱德华·格雷不屑一顾：“小报就爱这种煽情故事。”他在外交部做事，年纪很轻。
出身政治世家的罗伯特·塞西尔开口了：“《每日纪事报》也跟进了。现在整个东区的穷鬼都在谈这个法国佬。”
俱乐部里一片沉默。
亨利端起杯子：“你们注意到没有？这些人说起索雷尔，口径一致得可怕。”
“什么意思？”
“码头工说他帮白教堂装水管。学徒说他帮忙娶到老婆。寡妇说他让亲戚伸出援手。
每个人说的都是‘他帮了我’——但重点不是帮了什么，而是态度。”
爱德华没听懂：“什么态度？”
“感恩的态度，一种集体的感恩。他们竟然对一个外国作家表现出某种忠诚。这不对劲。”
罗伯特点点头：“我同意。如果只是几个人说他好，那无所谓。但现在是一群人用同样的语气说同样的话——
‘邦德先生是好人’‘邦德先生懂我们’‘邦德先生和那些老爷不一样’。这让我感到不安。”
爱德华笑了：“你们是不是想太多了？底层民众一直有他们的英雄。罗宾汉，侠盗迪克……都是反抗权威的角色。”