“这才是法兰西！换成英国人，要么避开不写，要么写得像解剖报告。
“哈哈，是的，只有我们法国人懂得诗意！”
他们又读了一遍那段文字，这一次读得更慢。
“我觉得这不是在写情欲，这是在写某种更普遍的人性！”
“两个人，在黑暗中，成为世界光影运动的一部分，他们的身体属于这个宇宙！”
“对！就是这样！雅克和露丝不再是雅克和露丝，他们是所有相爱的人的象征！”
“月光照着他们，就像月光照着塞纳河，照着阿尔卑斯山，照着这人间的一切！”
“这是象征主义！我在想，那些英国读者能看懂吗？他们可能还在发晕，‘刚刚发生了什么’。”
“哈哈哈，他们当然看不懂。但我们法国人懂，在法国文学当中，暗示永远比明说更有力量。”
几个年轻人越说越兴奋。他们觉得这不是一段描写，而是一种宣言——
关于法国文学如何彻底把英国文学甩到身后的宣言。
——————
圣日耳曼大道，一家高级裁缝店里。
老板娘玛德琳女士趁着午后没有客人，偷偷翻开了《现代生活》。她四十多岁，丈夫去世五年了，独自经营这家店。
她读到马车那段时，脸有些发热。但让她脸热的不是羞耻。
那段文字太美了。美得不像是写男女之事，倒像是写一首关于夜晚的诗。
月光，星屑，暗影，光尾……这些美好的词汇在她脑海里盘旋。
她想起自己年轻的时候。想起那些早已模糊的夜晚，想起某个早已忘记名字的男人。
记忆已经褪色了，但感觉还在——那种黑暗中的亲密，那种世界只剩下两个人的感觉。
莱昂纳尔写的就是这种感觉。
他没有写肉体，他写的是氛围，是情绪，是那种不可言说的人与人的联结。