他想起那幅《女神游乐厅的吧台》，现在还挂在自己公寓的客厅里。
画里那个酒吧女郎，眼神迷茫地看着前方，背景是模糊的狂欢人群。
爱德华·马奈敏锐地捕捉到了现代生活的眩晕感，那种热闹中的孤独。
现在画还在，画家不在了。
葬礼结束后，莱昂纳尔没有跟人群一起离开。他等大部分人走了，才慢慢走到马奈的墓碑前。
上面錾刻的痕迹还很新鲜：爱德华·马奈，1832-1883。
又是五十一岁。1832年出生，1883年去世。多雷也是1832年出生。
莱昂纳尔知道，按照历史，今年还会有一个大师去世，而且他还记得准确的时间……
顿时觉得一阵心烦意乱。
离开墓地时，爱弥儿·左拉从后面追了上来：“莱昂，等等。”
莱昂纳尔停下脚步，左拉走到他的身边，两人并肩走在帕西公墓的小径上。
左拉拍了拍他的肩膀：“你这几天看起来状态不好。”
莱昂纳尔实话实说：“太多人离开了。多雷，瓦格纳，卡尔，现在马奈……每个月一个。”
左拉叹了口气：“我们这个年纪，开始要送别上一代人了。之前你就送走了福楼拜和陀思妥耶夫斯基，现在又是多雷和马奈……接下来还会有更多。”
莱昂纳尔忧伤地看着自己这位文学界的“兄长”，他当然也清楚左拉的死亡时间。
在1898年，左拉为犹太军官德雷福斯辩护后，就被法国的法庭判了一年的有期徒刑，随后就流亡去了英国。
一直到一年后，左拉才得以回国。但在1902年，他就死于公寓中的煤气中毒。
虽然有人怀疑左拉之死是被他政敌谋杀，但缺乏证据。
莱昂纳尔点了点头：“我知道。所以才觉得紧迫。”
“紧迫？”
莱昂纳尔握紧手杖：“生命太短了。多雷还能画更多，马奈还能画更多，可他们没时间了。我不想等到五十岁才发现，想做的事还没做。”