莱昂纳尔的话让所有人都回忆起去年那些灰暗的日子，也回忆起莱昂纳尔是如何付出巨大的精力与代价投入对霍乱的决战。
「你们知道，我一向尊重科学，为此砸了很多钱。里厄医生也一直在强调要定时量体温、要统计死亡人数、要做好隔离……
他也很尊重科学。但科学总有无法安慰人的那个时刻一一作为作家，我想知道，当那个时刻来临的时候，人该怎麽办？」
左拉沉默了很久，才开口：「我想我明白你的意思了。但我觉得，你说的这些其实并没有超出自然主义的范围一」
「我说了，我想往前走一小步。」莱昂纳尔打断了他，「爱弥儿，我只想在一个路口拐个弯。」「什麽样的弯路？」
「自然主义总把恶归结到具体原因上，比如贫富不均、比如阶级压迫、比如社会不公……这些都没有错，我也相信。
但这个世界上，总有些恶是没有原因的，总有些痛苦是无法解释的。那人在这种无处申诉的境况里，要怎麽活下去？」
这时候，坐在角落里的契诃夫开口了：「索雷尔先生，去年我从医学院毕业以後，就在莫斯科的兹威尼哥罗德当医生。
今年年初，有一天夜里我出急诊，是一个农夫的妻子难产。我用最快的速度赶去，但到的时候，她已经死了，流了很多血。
农夫跪在我面前问我，「大夫，为什麽？』我告诉他出血的原因，是因为胎盘前置……但他又问，「为什麽是她？」
契诃夫摇了摇头，叹了口气：「这个问题我回答不了。那时候我就想，医学可能能解释一切病理，但解释不了任何人的命运。」
莱昂纳尔点了点头，示意契诃夫继续说。
契诃夫犹豫了一下，不确定地问：「所以这个世界并不能回应人的善恶，是吗？好人会死，庸人会活，恶人也可能活下来。
一场灾难从开始到结束，从来就没有一个道德帐本可以算清谁该得到什麽，谁又该失去什麽。所以连痛苦也不一定有意义。」
「没有。」莱昂纳尔回答得很乾脆，「灾祸不会因为人有罪才降临，也不会因为人善良就离开。它像太阳、海风、病菌、死亡一样，没有道德，也没有怜悯。」
契诃夫听完，沉默了很久，然後才问：「那医生为什麽还要救人？」
莱昂纳尔看着他，露出一个微笑：「安东，你说说你自己的想法。」
契诃夫摇了摇头：「我不确定，但我确实一直在想这个问题。这一年来，我一直在给人看病，治好的不少，治不好的更多。
有时候我把病人从死亡边缘拉回来了，觉得很高兴；但如果是另一种病，我就无能为力了。那我做的事情到底有没有意义？」
「有意义。」莱昂纳尔说，「但不是过去你以为的那种意义。」
「那是什麽意义？」