「痛苦本来就不一定有意义，医生本来也不一定能救下所有人。但只要你还是一个医生，就仍要温和、诚实，并且出诊。」
契诃夫听完，沉默了一会儿：「谢谢，索雷尔先生。我真的需要听到这些话。」
莱昂纳尔点了点头，然後补了一句：「不过，安东，我有个建议。」
「请说。」
「你当然可以继续当医生，继续出诊，但我希望你，务必与那些患有传染病，尤其是肺结核的病人保持距离。」
契诃夫愣住了：「为什麽？」
「你照做就是。」这一次，莱昂纳尔显得有些「粗暴」，并没有耐心地解释。
契诃夫也没有追问，只是点点头：「我记住了！」
这时候，莫泊桑忽然开口了：「莱昂，你知道里厄医生和朗贝尔让我想到了什麽吗？过去一百年法国里的那些英雄一
司汤达的於连、巴尔紮克的拉斯蒂涅、大仲马的达达尼昂、雨果的冉·阿让……还有很多很多，甚至包括欧仁·苏的鲁道夫。
这些人是行动者，是复仇者，是革命者，是牺牲者，是天才，是野心家……他们的力量来自欲望、来自才华、来自仇恨或爱。
但里厄不是这样的一一他没有征服鼠疫，更没有打败死亡，在他所有的朋友中，只有格朗得了鼠疫後能死里逃生。
但他哪怕不相信自己能阻止死亡，他也拒绝让自己变成死亡的同谋，并且从不肯把世界的冷酷当作自己冷酷的藉口。」
莱昂纳尔听完，看向莫泊桑：「居伊，你抓住了要点。我去年在土伦，见过很多普通的医生和护士。他们没有神启，没有宏大理想，没有必胜信念，他们甚至不确信自己的行动能改变最後的结果。」「那他们为什麽还去？」莫泊桑问。
「因为他们觉得，既然有人在发烧、在呻吟、在窒息、在死亡，而自己有办法缓解一点痛苦，那他们就该去。就这麽简单。」
左拉在旁边听着，一直没有说话。这时候他终於开口了：「莱昂，你的这部和这个世界上的其他所有都不一样。」
莱昂纳尔点点头：「是不太一样。」
当然不一样一一在一八八五年，欧洲人习惯了来自宗教的训诫、来自国家的要求、来自家族的期待、来自社会的规则……
每个人都知道他应该做什麽：信上帝，服兵役，传宗接代，纳税，爱国……但在《鼠疫》里，这些全都失灵了。
教会不能解释为什麽虔诚的人也死了；政府不能保护它的公民；国家可以提供封城的士兵，但不能提供治病的疫苗……
面对死亡，每一对夫妻、每一对父子、每一对兄弟，都是孤独的。