翌日，演员们回到法兰西喜剧院，木工开始拆除暂时用不到的平台，卢米埃尔兄弟带着全部底片进入洗印室。
莱昂纳尔则几乎住进了剪接房，逐卷挑选能够使用的画面。
电影已经拍完了，但离真正完成还早得很。
几天以後，克洛德·德彪西被请到了山麓别墅的放映室。
他进门时先看见一架钢琴，又看见墙边堆着几十只胶片铁盒，立刻停住脚步。
「莱昂，我能现在回去吗？」
「不能。」
「我就知道。」德彪西脱下外套，没好气地交给仆人，「每次你把钢琴准备好，又用这种热情的语气请我来，最後都会给我找一件半年睡不好觉的工作。」
「哪有半年那麽久？」
「《合唱团》的时候，一开始你只说要写几首孩子能唱的曲子；《海上钢琴师》的时候，一开始你只说写点船上客人听得开心的钢琴曲就行了；到了《歌剧院魅影》，一开始————」
「最後的效果不都很好吗？」
「所以我才来了。」德彪西叹了口气，在钢琴前坐下，「说吧，这次又是什麽？」
莱昂纳尔让助手关上灯，白幕上出现《後窗》的内院。画面里没有任何声音，只有放映机在後方发出均匀的转动声。
德彪西很快忘了抱怨，完全被这种全新的艺术形式吸引了。
他看着波洛的目光从一扇窗移向另一扇窗，看着舞者在晨光里练习，看着孤独的女人摆好两份餐具，又独自坐下。
镜头切进波洛的房间时，带着羊角胡的穆内—叙利只动了几下眼角，就把波洛那种无聊、好奇和自负全都表现了出来。
「穆内—叙利居然能这样演戏。」德彪西惊叹道。
「他花了两个星期才学会完成一场戏以後，不转向观众席等待掌声。」
片段结束後，放映室重新亮起，德彪西已经明白莱昂纳尔为什麽把自己叫来了。
「这部「电影」是无声的，所以你想给它配音乐。」
「整部电影大概是一个半小时。我需要一份完整的乐谱，巴黎首映时由喜剧院的乐队现场演奏。送去其他城市的拷贝也会附上乐谱，乐队规模小的地方还要有钢琴版本。」