他忍着气走到起居室，从壁柜里取出酒，独自喝了一杯。
随後从衣袋里摸出一封信看了起来，他的眉眼渐渐舒展，甚至露出了一点笑；这时候卧室门猛地打开，妻子扶着门框站在那里，伸手指住那封信。
男人慌忙把信塞进口袋，着急地解释：妻子则一步步退回床边，忽然笑起来。
丈夫越愤怒，她笑得越厉害，最後甚至捂着胸口倒在枕头上，笑得浑身发抖。
於是所有观众都知道了，那封信不是妻子写给他的！
几扇窗户，就演尽了整个内院的悲欢离合，这种手法在观众看来是新奇的，但在戏剧从业者眼里，完全是颠覆。
他们无法想像，有哪种舞台艺术能和电影相抗衡了。
埃米尔·佩兰忽然知道莱昂纳尔为什麽说在《歌剧院魅影》之後不再写戏剧剧本，原来他确实感受到了舞台的局限与束缚。
可有了「电影」之後，戏剧该何去何从？他几乎已经能想见歌剧院的没落了。
而在银幕上，画面流转间波洛和卡特琳娜已经用完餐了，卡特琳娜收拾好餐具，问了一句什麽。
波洛摇了摇头，一张字幕卡随之出现：【恐怕很长一段时间都不行，至少，今晚不行。】
她回头笑了笑，关门离去。剧院全场发出一声长长的嘘声。
深夜的内院逐渐沉寂，乐池的暗处突然发出一声悠长的犬嚎，波洛从浅睡中醒来，望
向窗外。
纽约正是午後，朗埃克广场上的队伍还没有散，第一个坐进视听厢的男人投进了第二枚25美分硬币。
《歌剧院魅影》播放到吊灯坠落以後戛然而止，他舍不得後面的情节，只能摸索着又找出一枚硬币。
固定在木柜前的圆凳不能移动，为了让双眼对准视镜，他必须弯下腰，把脸紧贴在罩口；厚重的听筒夹着两边耳朵，才坐了半个多小时，耳廓已经压得通红。
他抬头活动脖子，木柜里面的画面却没有停下；等他重新戴好听筒，魅影已经从面前消失，只剩克里斯蒂娜在空荡荡的地下室里奔跑。
「刚才发生了什麽？」他问看守木柜的职员。
「先生，我看不见里面。」
男人只好继续看。