他这辈子受人捧着，也被人惧过恨过，却从没像今晚这样，被个陌生人训得哑口无言。
更可笑的是，他连反驳的念头都没有。
倒了温水，剥出药片，他坐到床边，将她连人带被扶进怀里。
她浑身软得没骨头似的，脑袋歪在他颈窝，呼吸滚烫地喷在他皮肤上。
他一手环住她的腰，另一手将药片轻轻递到她唇边。
“张嘴。”
她没反应。
他拇指抚过她干裂的下唇，稍稍用力抵开齿关，将药片放进去，随即端起水杯喂她。
她呛了一下，水从嘴角溢出。
他皱眉，用指腹擦去，又喂了一口。
这回，她喉咙轻轻一动，咽下去了。
薄九司无声地舒了口气，竟觉得比拿下千万订单还累。
轻轻放她躺好，他去浴室拧了条凉毛巾，叠成长方，敷在她发烫的额头上。
自己拖过沙发椅坐到床边，静静看着她。
毛巾温了就换，凉了再敷。
几次之后，她紧蹙的眉头终于松了些，呼吸也渐渐平稳。
夜深如墨，潮声隐隐。
他正要起身再换一次毛巾，忽然听见她含糊地呢喃了什么。
他俯身靠近。
“……薄九司……别推开我……”
声音又轻又软，带着潮湿的哭腔，像梦里的呓语。