薄九司咽了咽干疼的嗓子，手指攥紧纸张，慢慢往后翻。
“七月二十三日，雨，今天问护士，今天是几号，她说了一个日子，我算了算，原来我已经离开阿舟一千个日夜了。”
翻过几页，日期开始模糊，只剩下“晴”和“雨”。
“晴。我好累，可我不能睡，我怕睡着了就醒不过来，可我还是让医生又给了我两颗药，这一次在梦里，我看见他了，他还是四五岁的样子，坐在门槛上等我。”
“雨。相见不能见，只能入梦里……”
再往后，日期完全消失了，字迹歪斜，有些地方墨水洇开了，像是被水浸过。
“今天又昏睡了两天，醒来不知道是几号，我连他的样子都快想不起来了。”
“今天我听护工说起，她的儿子考上了京大，我的阿舟也应该上高中了吧，是不是也这样优秀？一定会的，阿舟从小就聪明，每次考试都是年级第一呢。”
“我算了好几遍，你今年应该十八了，成年了，妈妈不在你身边，不知道你有没有好好吃饭，在薄家有没有被人欺负。”
“今天又跑了，没跑出去，他们把我拖回来的时候，我一直在喊你的名字，阿舟……阿舟……你过的好不好啊，妈妈很想你。”
薄九司停顿了下，深呼吸，胸口传来闷痛。
下一页，密密麻麻写了很多字。
“今天他们又带我去治疗室了，出来的时候手一直在抖，但今天不一样，我跟他们说我想去庙里上香，他们居然答应了。”
“我去理国寺为你求了一串佛珠，主持开了光，说阿舟命格好，是人中龙凤，将来必有大作为，我听完很高兴，我问主持今天是几号，他说是十一月二十六。十一月二十六……对不起，阿舟，我想了又想，才想起来明天是你的生日。”
“阿舟，妈妈这辈子没什么能给你的，这串珠子，你戴着，就当妈妈还在你身边，保佑你平安，保佑你以后遇到一个好姑娘，她能替妈妈爱你，护你，跟你组建一个幸福的家…可是阿舟，这辈子我还能看见你结婚生子吗？”
“我求了老爷子很久，让他放我出去一天，就一天，他不同意。”
“没关系，我自己去。”
“阿舟，我会去给你过生日的，你等妈妈。”
日记到这里就结束了，后面全是空白页。
薄九司眼眶发涩，翻到最后一页，准备合上。
指尖碰到封底内侧的时候，感觉到一点粗糙。他翻过来，最后一页的空白处，有一行极浅的铅笔字。