“小舟，希望再见你时，轻舟已过万重山。”
他盯着那行字看了很久，铅笔的笔迹很轻，像是临走前随手划上去的。
她写下这句话的时候，可能已经准备出发了
他把笔记本合上，攥在手里，坐在那张蒙灰的床沿上。
本来只是想坐一会儿，但整个人早就到了极限，他靠着床头，不知道什么时候就睡着了。
梦里他还在这个房间，但光线不一样，窗户开着，有风吹进来。
梁玥坐在床边，穿着那件旧毛衣，头发松松地挽在脑后，低头看着他。
她伸手摸了摸他的头，掌心温热。
“阿舟。”
他张了张嘴，没发出声音。
梁玥笑了笑，像小时候他发烧时她守在床边那样。
“妈妈小时候抱你的时候总说，梁家的月是映在水上的，能照着你的小船。”她的声音很轻，“水能载舟，妈妈希望你不管漂到哪里，都能靠岸。”
他伸手去抓她，手指从她的袖口穿过去，什么也没抓住。
梁玥没有躲避，只是看着他，目光轻软温柔。
“轻舟已过万重山，小舟，不管以后多难，你都要记得，你是一艘能过万重山的船。”
他的喉咙堵得说不出话。
梁玥笑着，眼泪落了下来。
“这辈子是妈妈不好，没能陪在你身边。”
她伸手想摸他的脸，指尖停在他脸颊旁边，没有碰到。
“下辈子，你等等妈妈。”她的眼泪挂在嘴角边，是那么真实，“妈妈一定好好陪着你，不会再离开你了。”
她的身影开始淡了，他想喊她，喉咙里像堵了一团棉花，一个字都发不出来。