加班的第二十天。
凌晨五点，赵小兵被一个梦吓醒了。
他梦到自己变成了传送带上的一个零件，被送到一个工位前，一只手伸过来，在他胸口贴上了一个屏蔽罩。然后他被送到下一个工位，又被贴了一个。
一直贴，一直贴，浑身上下贴满了金属片，越来越重，越来越喘不过气。
醒来的时候枕头湿了一块。
不知道是汗还是别的什么。
早上七点半，产线准时开动，今天的任务量比昨天多了一百台，因为昨天那条线有两个人请了病假，产能缺口分摊到了其他几条线上。
第3700个屏蔽罩贴完的时候，赵小兵的右手突然一抖——不是那种疲劳性的颤抖，是一下子失去了控制。
镊子从手里滑脱了。
金属的声音在传送带的噪音里几乎听不到，但赵小兵听到了。
他蹲下去捡镊子，手指碰到地面的时候，发现自己的手在发凉。
“赵小兵！你干什么呢！”
老周的声音从头顶砸下来。
“镊子掉了。”赵小兵站起来，攥紧了镊子。
“掉了也不能蹲！你这一蹲传送带上堆了三台了！后面的人怎么干？”
老周骂完转身走了，留下赵小兵和面前已经挤在一起的三台半成品手机。
赵小兵把堆起来的三台机器一个一个处理完，速度比平时快了很多。
快到手腕的疼痛从刺痛变成了麻木。
麻木以后，反而不疼了。
下午三点的时候，产线临时停了五分钟，是某个工位的物料没跟上，整条线被迫等货。
五分钟。