老周站在台阶上，指着低着头的赵小兵，对着全车间的人训话。
“看看这块老鼠屎！今天c线的产能，差了五十台！全毁在他一个人手里！因为他这几下失误，后面的工序全得返工！你们这个月的绩效奖，全跟着他一起扣！”
“你这样的老鼠屎，怎么不去死？”老周把工艺手册摔在赵小兵脚下，“这活你不想干就赶紧滚！你不干，有的是人干！”
“两条腿的蛤蟆不好找，两条腿的工人老子去龙华汽车站一抓一大把！”
老周骂够了，挥了挥手让大家解散。
赵小兵不知道自己是怎么走出车间的。月光照在龙华厂区的水泥路上，把他的影子拉得很长。
回到宿舍，天已经完全黑了。
走廊里充斥着水房传来的哗啦啦水声，还有工人端着洗脸盆走来走去的脚步声。
张大勇拿毛巾搭在脖子上，用脚踢了踢赵小兵的床腿。
“小兵，走啊，洗澡去。去晚了又没水了。”
赵小兵坐在床沿，摇了摇头。
他连静电服的内衬都没脱，脚上的劳保鞋还带着车间的粉尘。
张大勇看着他这副模样，叹了口气，端着盆自己走了。
宿舍里空无一人。
只有走廊漏进来的惨白灯光，打在墙上。
赵小兵伸手探进枕头底下，摸出了那台花了1300块钱买来的瑕疵品闪耀k10。
用大拇指蹭了蹭屏幕才按下电源键。
屏幕亮起，红色的五角星闪烁。
讽刺的是，每天在流水线上生产通讯工具的人，此刻却不知道该和谁通讯。
他点开通讯录，手指停留在“爸”那个选项上，犹豫了很久。
想了好一会才把电话打出去。