“谁啊？”
“爸，是我。”
“小兵？这个点打什么电话？”
赵小兵张了张嘴。
“爸，我……我不想干了。”
电话那头沉默了两三秒。
“又说这话。”
“我是真不想干了，爸，我受不了了，天天站十几个小时，手腕肿得老高，今天线长拿本子砸我头，当着几百人的面骂我是废物，骂我是老鼠屎，我受不了了，我真的受不了了，我想回家。”
“爸……我真的干不了了……”
鼻子一酸，眼泪就下来了。
哭声不大，是那种憋着的、断断续续的抽噎，十九岁的大小伙子蜷在八人宿舍的下铺，耳朵贴着手机哭得肩膀一耸一耸的。
“哭什么哭！”
“你个爷们家哭什么？出去打工不吃苦还享福呢？谁家孩子出去打工不挨骂？我当年在窑厂，老板拿砖头砸我都没吱一声！”
赵小兵把手背抹了一下脸，没止住。
“线长骂你是你干得不好，干好了人家骂你？你回头好好干，别让人挑出毛病呗。”
赵小兵想说不是那回事，想说他已经很努力了，想说他一天贴了六千多个屏蔽罩只错了三个。
想说他昨天一夜没睡脑子里全是那个从楼上跳下去的人。
可他一个字都说不出来。
他爸不懂这些，他爸那代人的逻辑很简单——能吃饱饭、能赚到钱，就没什么受不了的。
你说苦？谁不苦？你说累？谁不累？
“你要是现在走，一分钱工资都拿不到，你知不知道？中间离职没补偿的！你脑子想想清楚！”