“齐先生，”朱瞻均嗓音不重，却字字清晰，“你在东宫二十年，做过的那些事，哪些能拿到陛下面前说，哪些不能，你自己心里最清楚。今夜这里没有外人，你也不必绕弯子。你只有一炷香的时间考虑——是把你肚子里的东西全部吐出来，换取一条活路；还是守口如瓶，回头让纪指挥使把你送回天牢，等着东宫的第二批刺客？”
齐仲明垂头坐在案前，枯瘦的双手平放在桌面上。他指尖微颤了好一阵，才缓缓开口：“……王爷想听哪一段？”
“从头听起，一字不漏。”
齐仲明阖了阖眼。
然后他开口了。
“二十一年前，我在东宫詹事府任赞善。那一年的皇长孙，还是朱瞻基先父永乐元年的皇长孙。”他用一种干涩而低沉的声音叙述着，“我与沈墨言同朝为官。沈墨言时任神机营首席匠师，掌火器局全部图纸。他性子直傲，不擅钻营，在火器局得罪过不少人。那时候北元阿鲁台频频犯边，朝廷急缺能将火铳射程提高到三百步以上的人，沈墨言用了三年时间造出一款新式燧发枪，填装速度快了三成，射程达到二百六十步……”
他顿了顿，声音里带上了一丝难以形容的滋味：“我骗他说，皇长孙朱瞻基要御览新枪图纸审定，让他誊一份完整图纸送到詹事府。他信了。他拿着图纸亲自送到詹事府后堂，我当时说让他留在东宫候旨，晚些时候领赏。他等了大半日，我不但没有引见皇长孙，反手就将图纸抄录一份，原图退还给他，说是‘皇长孙预览后觉得火候未到，让匠师再改进’。”
“那份抄录的图纸，当晚就交给了阿鲁台的密使。”
齐仲明说到这里，停了一下，声音变得更低：“一个月后，宣府之战爆发。宣府三千将士火器营出关迎战北元骑兵，满以为凭借新式燧发枪可以压制敌军，开战才发现，敌军的火器竟然与神机营完全一致，射程、装填速度、有效杀伤范围分毫不差。三千将士在山谷中火器优势尽失，被北元骑兵围堵绞杀，最终全军覆没。”
“那一战的详细战报，我亲手呈报给东宫，将战败缘由归咎为‘火器局制式老旧、疏于维护’。”
“事后，我买通工部郎中涂同，伪造了一份沈墨言与北元密使来往的信件——信上用的是沈墨言本人的笔迹。我当年刻意模仿他的手记，练了整整两年，练到他本人站在他面前，都分不出哪封信是我写的哪封是他写的。”
“这份伪证，经过兵部侍郎陈文昭的背书，送进了北镇抚司。沈墨言以‘通敌卖国’之罪被打入死牢。按理，他本该斩首——但朱瞻基殿下当时觉得，用熔炉将他处死可以震慑火器局其他匠师，于是批了个‘焚’字。行刑那天，两名差役将他丢进火器局的化铁熔炉，所有人都以为他死了。”
“他没死，对吧？”朱瞻均接了一句话，语气平静如水面，没有一丝波纹。
齐仲明干涩地笑了一下：“他没死。我不知道是谁救了他。直到西山工坊暴露，我才知道——张三丰德高望重，他救了沈墨言。二十年来他一直隐姓埋名，连皮相音容也尽数改换。我甚至一度以为他已经死在熔炉里灰飞烟灭了，直到那天站在他坟墓前，我都没认出他就在眼前……直到那天他摘下面具。”
齐仲明说完这段话，密室里静了很久。
炭盆中一根木柴“啪”地爆裂了一下，火花溅出几星，落在砖地上的水渍里，发出细微的“呲”声。朱瞻均垂着眼帘，一言不发。
沉默中，纪纲开口了：“你方才说——‘我甚至一度以为他已经死在熔炉里灰飞烟灭了，直到那天站在他坟墓前’，这句话是什么意思？”
齐仲明苦笑着道：“当年沈墨言被丢进熔炉后，我下令给他立了一座衣冠冢，就埋在府学街静坛寺的侧院里。每年忌日我都会去上炷香——倒不是愧疚，只是怕他化作厉鬼来找我索命。今年二月末我去上香那天，隐约看见静坛寺后院站着一个人影，戴着斗笠，背脊佝偻，身形与当年的沈墨言有几分相像。我当时还以为是眼花了——现在想来，那恐怕就是他。”
朱瞻均的眉峰微不可察地动了一下。他抬起头，沉声道：“那段时间沈墨言正隐匿在西山工坊内。他去静坛寺做什么？”
齐仲明摇头：“我不知道。但那座寺院每年正月后也会有一些北元商路的人在寺庙后院歇脚，是……阿鲁台的旧部开设的暗桩。”
这句话让朱瞻均和纪纲同时目光一凝。