「我说的是，我们这边干活，那边会有人在窗口问我们填表没有，或者社工每天要我们六点半起床，拉我们去上集体心理课，跟我们说我们是社会需要关怀的群体。」
黑人大块头埃尔顿从鼻子里喷了口气。
「社工。我上次在南区那个收容所，那个社工戴眼镜的，说让我做职业规划，让我先填一个十页的表。」
「表填完她说我的工作经验需要重新认证，认证费二百美金，不然不能帮我找工作。」
「我说我要是有二百美金我他妈还来你这儿？」
「我之前还住过另一个。进门先搜包，看你有没有带吃的进去。」
「为什麽？」
「因为里面卖的泡面，六美元一盒，你自己带了他就赚不到钱。」
「每天早上十点准时清场，清场前要把床铺腾出来，晚上重新排队。」
「你要是没抢到床位，活该。」
「这样来回折腾，还工作个屁，哪有时间。」
帆布工装科尔点头，语调很平，但内容更离谱：「我在塔科马住过一个教会的。」
「每天必须做三次祷告，不做不给饭吃。」
「有一次我迟到了，不是不去，是去晚了，但是我那天真的有工作出去了。」
「然後牧师说我不够虔诚，让我在雨里站了四个小时才放我进去，结果进去之后里面没床了。」
「最後牧师说这是上帝的安排。」
「你这还不算什麽。」
毛线帽路易用袖子擦了擦碗边上的泥。
「我去年冬天在瑟马米什，零下二十度，我们在外面排了一个小时才进去，我问社工能不能让我在走廊坐一晚，她说违反消防规定。」
里昂站在四个人中间，发现他们说到这些的时候没有一个人是愤怒的。
感觉像是已经习惯了，语气里没有任何期待，只有一种已经消化了很多年的失望。