林川走到小湾的时候，已经是黄昏。
小湾比他想的还小。
防波堤塌了半截。水很浅。岸边堆着烂渔网、泡沫板、塑料瓶。废弃的船坞塌了一半。
没有船。
林川站在岸边，看了很久。
他蹲下。他看见岸边的石头上，有一道新的勒痕。
是缆绳磨的。磨得很新。
他摸了摸那道勒痕。勒痕的方向，朝着海里——船是从外海靠进来的。
他又看见地上有一块油渍，油还没干。他沾了一点，凑到鼻子底下闻了闻。
柴油。烧得很干净的那种。渔船烧的柴油杂，味道冲。这种油味，是机舱收拾得干净的大船才有的。
他在岸边的废渔网底下，找到一个烟头。
红塔山。
烟头还有点潮。不是渔民丢的。渔民抽的是旱烟。
这个烟头，是近几天丢的。而且，丢烟头的人，蹲在岸边抽过一整支——烟蒂上有压痕，是蹲着的时候，手指捏着烟屁股，一下一下按出来的。
林川把烟头收起来。他看着小湾的水面。
水面上有一层油花。
近几天，有船靠过。
小湾，已经在动了。
他站起来，拍了拍裤子。他没有马上走。他沿着岸边，把整段小湾，走了一遍。
从东到西，他数了数，能靠船的位置：三处。水深够的，只有一处——就是那处新勒痕的位置。
船，会靠在那儿。