皇帝的嘴唇被布巾磨出了血丝，她的意识始终清醒，清醒到，能听见刀刃划过皮肉的每一丝声响。
她不敢昏过去，不敢把这条命交给任何不确定的东西，她要把每一个意外都排除，包括她自己。
周济之把孩子取出来的时候，殿内忽然陷入了一种，更让人恐惧的死寂，没有哭声。
那个皱巴巴的、瘦得脱了相的婴儿躺在他的掌心里，浑身发紫，脐带绕颈两周，小手攥成拳头，眼睛紧闭，胸膛几乎没有起伏。
周济之剪断脐带，把孩子翻过来拍他的后背，一下，两下，三下，他的手很稳，但他的眉毛在抖。
锦瑟把止血的药粉放在一边，用细布把孩子裹住，用力搓他冰凉的手脚。她的动作越来越急，呼吸越来越重。
皇帝撑起半边身子，血从腹部往下淌，她像是感觉不到疼一样，盯着锦瑟怀里那个无声无息的小小襁褓，她的嘴唇在动，发出一个沙哑的、破碎的声音。
“为什么没有哭声。”
周济之跪在地上，花白的头发被烛火照得微微发颤，他张了张嘴，说不出一个字。
锦瑟把孩子贴在胸口，用体温去暖他，她的手在发抖，她的眼泪已经淌了满脸。
“为什么没有哭声！”
皇帝的声音忽然拔高，撕裂了后殿的死寂，那不是哭，那是从喉咙底迸出来的、像刀锋刮过骨头一样的低吼。
她浑身都在发抖，那个孩子，那个在她身体里呆了八个月，她还没抱过的孩子，没有生息。
她是天子，一怒伏尸百万的天子，她代天牧民，生杀予夺，可她……
“救他。”她转过头看着周济之，语气忽然变了，带着一种更让人脊背发凉的平静。
“救他，你当年在战场上不是号称活死人肉白骨吗？
把他救活，朕许你累世簪缨，与国同休！救不活，你全族陪葬！”
周济之把额头贴在地上磕了三个响头，然后站起来，把孩子从锦瑟怀里接过去。
他用手指蘸了温热的药酒，小心翼翼地掰开孩子的嘴，把一根极细的银针探进去点刺了一个穴位。
他把孩子翻过来，用掌心托着孩子几乎感觉不到重量的身体，一遍一遍地顺着他的脊背往外推拿。
他的心在发颤，但他的手稳得可怕，每一下，都精准地落在一个太医院从来不敢用在早产儿身上的穴位上。