他记得这个名字，永远永远都不会忘，三十年前，那个庄园的主人就姓程。
那是他这辈子，最快乐，也最不愿意回忆的时刻。
沈渡不是良家子出身，他是江南一个贫苦的小村子里长大的。
那时候他还不叫沈渡，那时候他还有个家。
他家的院子很小，院墙是碎石和黄泥胡乱砌成的，墙头长满了狗尾巴草。
院子里有一棵大槐树，每年春天开花时，满院子都是甜丝丝的香。
他妹妹最喜欢槐花，每年槐花开的时候都要踮着脚尖，去够最低的那枝，够不着就回过头来，求他帮忙。
他是村里最会爬树的孩子，三两步就能蹿到最高的树杈上，折一大把槐花扔下来，妹妹在树下仰着头，槐花落了她满头满脸，她开心的咯咯笑。
娘把槐花洗干净，和进面糊里蒸糕，灶膛里的火光，把她脸上细密的汗珠映得亮晶晶的。
爹总是蹲在门槛上抽旱烟，看着他们在院子里闹，眼角笑出褶子。
妹妹那时候换牙，门牙豁了个口子，说话漏风，唱童谣时总是把“槐花槐花白又香”唱成“槐花槐花白又帮”。
他在旁边纠正，妹妹不干，追着他满院子打，爹在旁边拍着大腿笑，娘从灶屋里探出头来，骂他们瞎闹。
后来糕蒸熟了，一家人围在灶屋里，分着吃，妹妹烫得直吹气，还舍不得放，娘拿筷子轻轻敲她的手背，说慢点吃没人和你抢。
那是他这辈子最好的日子，后来就没有后来了。
程家的人来了，程家要扩建庄园，看上了他们村子的祖田，村民们不肯卖。
程家没有再来谈，再来的，是扬州府衙的差役。
差役们熟练地把不肯签契书的村民，一个一个地从屋里拖出来。
他爹被棍棒砸断了肋骨，躺在院子里的泥地上，血从嘴角淌下来，染红了地上没扫完的槐花。
娘扑在爹身上，被一棍子砸在太阳穴上，哼都没哼一声，就倒下去，再也没有起来。
妹妹吓得浑身发抖，被一个程家的管事拽着头发从屋里拖出来，他扑上去想抢人，被好几个家丁按住，脸被踩在地上，嘴里全是泥和血。
他听见妹妹喊了一声“哥——”然后嘴被堵住，塞进一顶小轿里抬走了。