那年她那么小，门牙刚换到一半，笑起来，漏风的豁口还没有长好。
沈渡那时，不知道她被卖给了谁，也不知道她去了何方。
待沈渡再去找寻时，他们说，她尸骨无存。
再后来，沈渡成了沈渡，他入了暗卫，替陛下杀过叛党，在陇西的大雪里，趴过几天几夜，踩着尸骨，一步步做到暗卫统领。
他从不在任何人面前提起这些事，甚至从不在自己心里反复咀嚼。
过了太多年了，他等了太久太久了，等得两鬓斑白，等得椎心泣血，终于，终于！
他把那份印着“鹤年行”三个字的分拨记录，用力地折好，放进密报的夹层里，然后继续往下写。
他把密报封好交给亲卫，送往行宫。
窗外运河上的夜风，从窗外灌进来，阴冷湿重
与此同时，程府的灯，已经连续好几夜没有熄过。
程鹤年坐在太师椅上，面前摊着几份刚从各处送来的密报。
程砚秋站在窗前，望着外面那片被夜色笼罩的湖面，严复坐在程鹤年右手边，钱世昌坐在最边上。
程鹤年把线报一份一份地翻完，然后抬起头，目光在围坐的众人脸上扫了一圈。
“陛下的人，已经查到了河工银子的外包流程，鹤年行被锁定了。
钱庄那边的账目虽然做得干净，但河工衙门内部的分拨记录上，程家的名字刻得太深。”
程砚秋第一个开口，说沈渡的动作太快了，再这么查下去，用不了多久，就能凑齐人证物证。
他停了停，压低声音说扬州还有一些，没撤走的护院，只要父亲点个头，今晚就能让沈渡从这个世上消失。
程鹤年没有回答，严复迅速接过话头，“你疯了，沈渡不能动——动了暗卫统领就是谋反！程家还没有到那一步，至少现在还没有。
况且，陛下身边的人，都是沙场上滚过一圈的，你以为几个护院，就能成事！”
严复没管，程大公子的表情，他总觉得不对，沈渡查得太顺了。
每次程家刚把一扇门关上，沈渡手里就恰好有钥匙。