他太了解三哥了——“馊主意”这三个字，在萧琮嘴里就是默许。
他刚要开口，萧琮抬起手制止了他。
“但你说得对，我们总得为自己争一回。”
他把那张空白的黄麻纸往旁边挪了挪，露出底下压着的一本旧册子，册子封皮上写的是“太常寺祭祀仪轨”，翻开的那一页上，密密麻麻全是批注。
他指着其中一行字，让萧瑀看：“下月初九，祭社稷。
大官署负责备办祭品，典簿厅负责撰写祭文，咱俩到时候都得去。”
萧瑀眨了眨眼。
“所以呢？”
“所以，”萧琮把册子合上，抬起眼睛看着他，“礼部议亲的事，等下个月祭完社稷再说。
你母妃那边，先把画像收了——不是让你不娶，是让你别急。
急的人都在前头，咱们站在后头，看得更清楚。”
萧瑀看了他三哥一会儿，忽然咧嘴笑了：“三哥，你其实心里有数，就是嘴上不说。”
萧琮没有承认，也没有否认。
他把萧瑀还撑在书案上的手轻轻拨开，重新拿起笔，蘸了墨，在新铺的黄麻纸上写下第一笔。
“赶紧走，我还得把这篇祭文抄完。”
萧瑀走到门口，又回过头来。
夕阳，正好斜斜地打在门口那棵老槐树的枝丫间，透过稀疏的叶片，洒了他一身斑驳的光。
他看着三哥伏在书案上的背影——脊背微微弯着，肩膀端得很平，右手的袖子卷了两道，露出一截瘦瘦的手腕，笔尖在纸上游走，一笔一划，不紧不慢。
从来没人夸过他一句好，但他从来没抄错过一个字。
他就这么安安静静地，坐在那间满是马粪味的值房里，坐了一年又一年。
像是皇城里，一棵长在墙角的树——没人浇水，没人修剪，连阳光都被屋檐挡了大半，可它还是活着。