起初只是几句不咸不淡的闲话。
那时节，柳文渊要“联名上疏，请诛沈庭之”的风声，已经放出来了好几日。
这阵风，从六部衙门里刮出来，吹过各部院的门房、廊下的书吏、午门外等活儿的帮闲，最后落在了太常寺角门旁的那间茶铺子里。
这铺子没有名字，来的人都是附近衙门里当差的。
茶博士提着铜壶穿梭，听见有人压着嗓子说：“听说了没有？沈家这回，怕是要连根拔了。”
对面的人呷一口茶，道：“沈庭之在户部那么多年，能没点东西？就看他认不认了。”
又有人凑过来，低声道：“何止户部，通州码头的漕粮，苏州的田产，哪一样不跟他沈家沾着？”
茶铺里的声音低下去，可这些话没死在桌上。
出了茶铺，进了酒肆，到了布庄药铺，再拐到城西卖炭的那条街上，就已经变成：“沈家要满门抄斩了。”
“太子被沈家拖累了，陛下已经不待见太子了。”
甚至有人说：“冬至大祀，亚献都从太子换成了成王，这还不明白吗？”
卖炭的老汉听着，一边卸着炭篓，一边跟买炭的妇人叹道：“这朝廷的事，咱也不懂，反正沈家那种人家，倒了也不可惜。”
妇人接话：“可不是，我娘家就在通州，听说沈家的船队过去。
码头上别的船户，连泊位都占不着，还要拿银钱去孝敬，这种人，早该治了。”
没人知道这些话是从哪儿来的。
它们像一片一片灰，落在哪，哪里就脏，东城西城，南巷北坊，全在说。
说的人未必信，可说着说着，自己也信了，京城的天，就好像真的变了。
这阵风吹进国子监时，已经带上了刀。
那日午后，课业刚散，十几个生员聚在明伦堂西侧的老槐树下面。
这些人都是年轻气盛的，衣襟上还沾着墨香，说话时手舞足蹈。
一个高个子的先开了口：“祭酒大人告病，都是因为看不下去，外头都传成什么样了，咱们这监里倒跟没事人似的。”