她脸上没什么表情，只那么站着，像一柄利刃，终于等到了该出鞘的时刻。
这一日的白天，京城比往日更静默。
到了傍晚，天阴下来，风也更硬了，蔡昂的妻子，一个人坐在堂屋门槛上，怀里揣着个小手炉。
那手炉里的炭，已经换过好几回了，她总怕它凉下来，时不时用指尖去试一点温度。
她也不知道，自己是什么时候坐到门口来的，从早晨蔡昂出门之后，她便一直在这里。
灶上温着一碗姜汤，汤凉了，她热；热了，又凉，来来回回，折腾了不知多少遍。
邻居嫂子路过，见她在门口坐着，探身问：“蔡家娘子，大冷天的，怎么坐外头？你家蔡大人呢？”
她笑了笑，说：“许是衙门里事忙。我坐会儿。”
邻居嫂子“哦”了一声，走了，她望着巷子口，把身子往前倾了又倾。
风从巷口吹进来，带着远处一声极短的更鼓，天已经全黑了。
她不知道丈夫此刻在哪里，也不知道他还能不能回来，她只知道，那碗姜汤还在灶上温着。
火没灭，家还在，只要家还在，人总归会回来的。
她这样想着，又把怀里的小手炉抱紧了些，风还在吹，像要把这一夜的冷，都灌进她的骨头里。