“沈聿恒，你要坚持住……”
……
沈聿恒的意识像是被人扔进了一个巨大的冰窖，又突然捞出来丢进火炉里。
冷的时候，他觉得血液都被凝结成了冰，在血管里僵硬着不流动。
热的时候，五脏六腑又像是被人放在锅上蒸，身下像是有炉子在烤。
他在冷热之间被翻来覆去地折腾，眼前一会儿黑一会儿白，偶尔闪过一些他这辈子最不想看见的画面。
他看见了四几年。那年他才四五岁，是一个孩子刚能有些记忆的时候。
村里饿死了好几个人。
隔壁的赵婶子，饿得眼睛都绿了，半夜摸进一户刚死了婴儿的人家，把那个没活过满月的孩子的腿割下来，搁在锅里煮。
沈聿恒趴在自家墙头上看见的，赵婶子蹲在灶前，灶膛的火映在她脸上，她啃着那根小腿，嘴角沾着血丝，眼睛直勾勾地盯着锅里的汤水。
他被吓得当天晚上就发起了高烧。
他又看见了他爹。
那年他九岁，他爹在生产队的伐木场干活，一棵砍倒的树没按预想的方向倒，横着砸下来，把他爹拦腰砸在下面。
村里人把他爹抬回来的时候，身子已经断成两截了，拿一块白布盖着。
他娘哭得晕过去好几回，他站在堂屋门口，看见白布底下渗出来的血把门板都染红了。
那以后很长一段时间，他甚至不敢在树底下乘凉。
他忽然觉得自己变得很小，小得像一粒沙子，被风吹起来，飘在半空中，什么都抓不住。
一下子又变得巨大无比，大得顶天立地，手脚都伸到了天边，动一下就能踩碎一座山。
他的神经被来回拉扯，像一根快要断掉的皮筋，每一次弹回来都让他疼得浑身发抖。
“聿恒。”
有个声音在叫他。