粉笔槽里的粉笔灰在光线下泛着微微的白色，像一层薄霜。黑板的边角有粉笔画的简笔画，画的是太阳和小草，太阳的笑脸已经模糊了，只剩一圈黄色的轮廓。
窗外有鸟叫，一声接一声。
声音很脆，像是麻雀。偶尔停顿几秒，又继续叫。
范宸从口袋里摸出那半块橡皮擦。
烧焦的一角，模糊的字迹。
---
他把橡皮擦放在课桌上，翻到背面。背面的字迹更淡了，需要凑近才能看清。
“宸宸，我们是最好的朋友。”
“最好的”三个字歪歪扭扭，“最”字的最后一笔拖得很长，像是写的时候手在抖。
范宸盯着那几个字，指尖轻轻摩挲着橡皮擦的表面。
橡皮擦的表面已经不光滑了，有细小的裂纹，像是被火烧过之后的痕迹。边角的焦痕摸上去很粗糙，像砂纸。烧焦的部分发黑发硬，指甲刮过，会掉下细小的黑色粉末。
猫从椅子上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭。
范宸没动。
他低下头，看着猫。
猫仰着头看他，黄色的眼睛在暗光里变得很大，瞳孔圆圆的。它又蹭了一下他的小腿，然后蹲下，尾巴盘在脚边。
门开了。
一个女人的身影出现在门口。五十多岁，花白头发，穿着洗得发白的碎花衬衫。衬衫的领口磨得发白了，能看见线头。她手里拿着一把旧扫帚，扫帚头已经秃了大半，只剩几根竹枝还倔强地竖着。
她愣在原地。
“你是……”
范宸站起来。
“小月的同学？”