女人摇头。
“我是她班主任，姓杨。”
杨老师的声音有点哑，像是很久没说话。她放下扫帚，扫帚靠墙立着，竹枝和地面接触的地方发出轻微的沙沙声。
范宸沉默了两秒。
“杨老师，我来问问小月的事。”
杨老师走进来，在范宸对面坐下。她看了一眼旁边的猫，没说什么。
窗外那棵树叫什么来着？
范宸想了几秒，没想起来。
阳光从窗户斜照进来，落在杨老师的脸上，把她的皱纹照得很清楚。她的眼角有很多细纹，像干裂的土地。嘴唇有点干，没有涂口红，唇色发白。
“你是第几个来问的人了。”
范宸没说话。
“去年也有个年轻警察来过，说查什么案子。”她顿了顿，“后来就没消息了。”
范宸看着她。
“他查到了什么？”
“不知道。”杨老师摇头，“他来那天，我翻出小月的作业本给他看。他看了很久，说‘这张画我要带走’，然后就走了。再也没回来。”
杨老师的手指搓着衣角，搓了很久。
“画？”
“小月画的。”杨老师站起来，走到讲台后面的柜子前。
柜子是老式的木头柜子，漆面已经斑驳，露出底下发黄的木头。柜门上的锁生了锈，钥匙孔里塞着灰尘。杨老师从裤兜里摸出一把旧钥匙，钥匙齿已经磨平了，她费了好大劲才插进去。
“我留着了。总觉得……这孩子可怜。”
她转动钥匙，咔哒一声，锁开了。