---
江彻一脚踹开门。门板撞在墙上，灰尘扬起。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝透进一点光。空气里有一股尿骚味，混着药水和腐烂的气息。墙壁上有水渍，天花板角落结着蛛网。
三张床，躺着三个老人。
最靠窗的那张床上，一个老头蜷缩着，身上盖着薄被子，露出来的手臂上全是青紫色——新旧交叠，有的已经发黄，有的还是新鲜的紫红。
江彻走进去，蹲下来。床架吱呀响。
“大爷，您听得见我说话吗？”
老头睁开眼睛，浑浊的，愣愣地看着他。瞳孔散大，目光没有焦点。
“你……谁？”
“警察。”江彻轻声说，“我来带您出去。”
老头的眼泪掉下来，顺着皱纹淌进耳朵里。
“我……我儿子呢？”
“通知了，在路上。”
老头抓住江彻的手，指甲陷进他的皮肤，留下月牙形的印子。
“疼……”
“哪里疼？”
“浑身都疼。”老头的声音像从喉咙里挤出来的，气若游丝，“他们……他们不给我吃药……打我……”
江彻握着他的手。
“不怕，我在这。”
---
另一个房间。