老太太坐在轮椅上，头歪着，嘴角有口水，下巴上搭着一块发黄的毛巾。
林溪蹲下来，用纸巾给她擦。纸巾湿了，又换一张。
“阿姨，您叫什么名字？”
老太太不说话，眼睛看着天花板，一动不动。
“阿姨？”
还是不说话。
林溪翻开床头的病历——“李淑芬，78岁，阿尔茨海默症。”
但病历上写着“状态稳定，可自理”。
林溪看了一眼老太太的腿——小腿上有两处淤青，颜色很深，边缘发紫，是最近打的。一块在膝盖上方，一块在脚踝。
“这不是自理。”她咬着嘴唇，声音发颤，“这是没人管。”
范宸走进来，看了一眼。
“叫救护车，全部送医院。”
“好。”
---
楼下。
救护车来了三辆。蓝红灯闪烁，在阳光下依然醒目。
护士们推着轮椅、担架，把老人一个一个抬上车。有的老人被抱起来时发出**，有的紧紧抓着护士的袖子不松手。
周围的邻居围过来，指指点点。有人拿着手机拍照，有人议论纷纷。
一个中年女人冲进人群，脸色煞白，嘴唇发抖：“我妈呢？！我妈住在这！”
林溪拦住她：“您母亲叫什么？”
“刘玉兰！”