“王上，臣不知道来不来得及。臣只知道，来得及来不及，做了才知道。”
尚泰王睁开眼。
他望向殿门。
夜色已经落下来了。殿外廊下，内侍正在一盏一盏点亮灯笼。那些橙红色的光晕连成一线，像一条醒着的河。
“七日。”他轻轻说。
“七日。”
“够不够？”
向德宏没有答。
尚泰王没有追问。
他转过身，走回宝座边。那支御笔搁在砚台上，笔尖早已干透。他亲手往砚中注水，执墨研开。
磨墨的声音很轻，在寂静的殿内却格外清晰。
他铺开一张纸。
提笔。
悬了许久。
“德宏，这封信，写什么？”
向德宏立于殿下。
“写琉球的请求。不向某国，向万国。写琉球愿意开放那霸、久米、泊三处港口，各国商船皆可停泊补给，关税从优。写琉球愿与各国直接通商，不假日本之手。”
他顿了顿。
“写琉球不求存藩属之名，只求存社稷之祀。写琉球愿为万国共用之琉球，不愿为某一国独吞之琉球。”
尚泰王静静听着。
笔尖落在纸上。