妻子在他身边坐下。
“问了又能怎样？你是琉球的官，琉球的事，比咱们家的事大。”
她顿了顿。
“我只求你一件事。”
“你说。”
“活着回来。”
向德宏看着她。
月光很淡，可他看得清她的脸。那张脸上有细纹了，眼角有皱纹了，鬓边也有白头发了。
二十三年。
二十三年，她从那个羞得不敢抬头看他的少女，变成现在这个替他缝衣裳、烙干粮、准备金创药的女人。
他忽然发现，他已经很久没有好好看过她了。
“我答应你。”他说。
他握住她的手。
那只手很粗糙，指腹上全是茧子。那是缝衣裳磨的，是做饭磨的，是这些年一个人撑起这个家磨的。
她没有说话。只是反握住他的手。
——那天夜里，向德宏没有睡。
他坐在书房里，点着灯。
桌上铺着一张纸。墨磨好了，笔也蘸饱了。
可他迟迟没有落笔。
他不知道该写什么。
写“我走了”？她已经知道。