写“别担心”？怎么可能不担心。
写“等我回来”？他不知道自己能不能回来。
他想了很久。
最后，他只写了八个字：
“做人要直。走路要走正。”
这是给孙子的。
孙子还小，看不懂。可他会留着。等他长大了，等他到了能看懂的年纪，他就会明白。
爷爷临走那天夜里，写了这八个字。
他把信折好，放进一只木匣里。
然后他起身，走到院子里。
月光很淡，风很凉。他站在廊下，听着远处的海浪声。
那海浪声，他听了五十多年。
小时候听，觉得那是海在唱歌。长大了听，觉得那是海在说话。出海遇险那次，他抱着船板漂在海里，听着那声音，觉得那是海在喊他的名字。
此刻听，他觉得那是海在问他：你走不走？走不走？
他转过身，回到屋里，躺下。
妻子已经睡着了。呼吸很轻，很均匀。
他侧过身，看着她的脸。
月光从窗纸透进来，落在她脸上。她睡得很沉，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。
他看了很久。
然后他闭上眼睛。
——出发那天夜里，天很黑，没有月亮。