陈老板把那封信放在桌上，像怕烫着手似的。他的手缩回来，又伸出去，把信纸翻过来，看背面有没有字。背面是空的。
“大人——那我们——还等吗？”
向德宏转过身，看着他。陈老板的眼睛里有光，可那光和以前不一样了。以前是火，烧得旺。现在是一团快要灭了的火，在风里晃着，随时都会熄。
“等？”向德宏的声音忽然大了，“等什么？等朝廷良心发现？等日本自己退出琉球？等林世功从土里爬起来？”
他从来没有这样大声说过话。陈老板愣住了。
向德宏也愣了一下。他深吸一口气，声音低下来。
“陈老板，我们在福州，不是在等。是在守。”
“守什么？”
“守住琉球还在的消息。守住琉球还有人的消息。守住琉球不能亡的消息。”他走回桌前，坐下来，把那封信拿起来，又看了一遍。“等，是被动的。守，是主动的。等的人，坐着不动。守的人，站着。我们站着。”
陈老板在他对面坐下。“大人，您说得对。可光站着，能站多久？林义在北京，一个人。郑义照顾他。他们在那里能做什么？我们在这里又能做什么？写信？写了。跪了。递了。死了。有用吗？”
向德宏看着他。陈老板从来没有这样说过话。他一向是个温和的人，从不多言，从不多事。可今天，他把心里的话说出来了。
“有用。”向德宏说，“林世功死了，他的诗还挂在墙上。毛凤来死了，他的玉还在我怀里。有用没用，不是现在说的。是以后说的。以后有人看见那首诗，知道有一个叫林世功的人，为琉球死了。那就是有用。”
那天夜里，向德宏没有睡。
他坐在桌前，把那份从姑米岛带回的海图摊开。那些红线在灯光下泛着暗红色的光。他看了很久。然后他把海图卷起来，放进怀里。
他站起来，走到蔡大鼎的房间，敲了敲门。
蔡大鼎还没有睡，正在灯下写着什么。听见敲门声，他抬起头。“向大人？这么晚了——”
“进来坐坐。”向德宏走进去，在他对面坐下。
蔡大鼎的屋里堆满了纸。桌上、床上、椅子上，到处都是。墙上贴着他写的那些东西——琉球的历史、贡船的记录、尚泰王的生平、林世功的诗。向德宏看着那些纸，看了很久。
“蔡大鼎，你在写什么？”
“在写我们的事。”蔡大鼎放下笔，“从琉球亡国那天开始写。写我们怎么来的福州，怎么写请愿书，怎么去北京，怎么跪在总理衙门口。写林世功怎么死的，葬在哪里。写柔远驿怎么修好的，写了什么匾。写到现在，写了三万多字，还没写完。”
向德宏伸出手，拿起一张纸。纸上写着林世功绝命诗的注释。字写得很小，很密，一笔一划。