天又落起雨来。雨滴打在院中芭蕉叶上，啪嗒啪嗒的，响得极清楚。齐雁回坐在门口，一手托着下巴，望着天井里的雨。封青岩从雨里钻进来，浑身透湿，手里却抱着一包用油纸裹着的东西。
齐雁回说：“你又不打伞。”
封青岩说：“伞在陈元那儿。我跑几步，不碍事。”
他把油纸包打开，里面是几块刚出炉的肉饼。齐雁回拿了一块，咬了一口。
封青岩说：“我在巷口买的时候，看见陈元了。他回来了，在门外跟郑曜说话。一会儿就进来。”正说着，陈元和郑曜进来了。陈元也淋了雨，袖口滴着水。
他看见众人都在，说：“先别急着吃。我带了点闽清的好东西。”
他从怀里掏出一个小坛子，拍开泥封，一股酒香飘出来。“闽清酒。路上买的。不贵，可纯。今晚天凉，喝一点暖暖。”
林义看着他那样子，说：“你这哪是去买东西的。倒像走亲戚回来。”
陈元笑了一下，没答话。几杯酒倒下去，后堂里暖和起来了。雨还在下。廊下的那盏灯被风吹得轻轻晃着，光晕一圈一圈地荡开，像有什么东西在暗处悄悄拨动它。谁也没有再提巷口那个不见了的馄饨摊。可每个人的耳朵都竖着，听着雨声里有没有别的声音。夜一点点深下去。风从江面上吹来，凉飕飕的，带着水汽和鱼腥。
陈元望着门外，忽然说：“等忠武王回来，我要把这本册子，和石先生那本册子，一起呈上去。人，策，都齐了。就差他一句话。”
林义举起杯，朝门口虚空一递：“就等他回来。”
众人也都举杯。檐外雨急，像鼓点。
那鼓点一直敲，一直敲，像要敲开一扇什么门。