江城入秋了。
夏晚星坐在车里，副驾驶座上搁着一杯已经凉透的咖啡。她盯着马路对面那栋老居民楼，三单元四楼的窗户亮着昏黄的灯。窗帘拉着，偶尔有人影晃动，但看不清脸。车里的收音机调到了最低音量，一个沙哑的男声在唱一首老歌，歌名她不知道，但那旋律让她想起小时候。
她很久没有想起小时候了。
陆峥坐在驾驶座上，熄了火，钥匙在指间转了一圈又一圈。两人已经在这儿停了快四十分钟，谁也没说话。陆峥每隔几分钟就看一眼后视镜，巷口那辆黑色桑塔纳还在原地，车里的人没动。
“老鬼安排的见面地点。”夏晚星终于开口，声音有点干，“这个小区，我小时候来过。”
“嗯？”
“我爸以前有个战友住这儿，姓周。我六七岁的时候来过一次，那年过年，我妈包了饺子让我爸带过来。我爸骑自行车带我来的，路上下雪，我坐在后座上，把手揣在他大衣口袋里。”
她停了一下，拿起那杯凉咖啡喝了一口，皱皱眉放下了。“后来那个周叔叔搬走了，再也没联系过。我爸说周叔叔去了南方，做买卖去了。”
陆峥没接话。他知道夏晚星此刻不需要他接话。老鬼定这个地点，一定有原因。夏明远——或者说“老枪”——把见面地点选在他旧部住过的小区，选在女儿童年记忆里出现过的坐标，这本身就是在说一件事。
他记得她。
“时间到了。”陆峥看了一眼手表，晚上九点四十分。约定的时间是九点四十五。
“再等三分钟。”夏晚星说。
三分钟过得很慢。巷子里的路灯有一盏坏了，忽明忽暗地闪着。一个老太太牵着狗从单元门口经过，狗在电线杆下面嗅了嗅，被老太太拽走了。四楼的窗帘动了一下，一只手从缝隙里伸出来，比了一个手势。
夏晚星推开车门。
“我一个人上去。”
陆峥拉住她的手腕。“我跟你上去。”
“老鬼说了，见面只许我一个人。这是我爸的条件。”
陆峥看着她。车里没开灯，她的侧脸被巷口路灯的光映得明暗交错。她的嘴唇抿着，眼底有一种说不清的东西——不是紧张，不是激动，更像是一个考了十年试的人终于看到了卷子。
他松开了手。“我在楼下。”
“嗯。”
夏晚星穿过马路，进了三单元。楼道里没有声控灯，她掏出手机照路，水泥台阶上落着一层灰，墙角有蜘蛛网。她往上走，脚步声在狭窄的楼道里回荡。二楼，三楼，四楼。四楼走廊尽头的那扇门虚掩着，门缝里漏出一点灯光。