楼明之是被一阵梆子声吵醒的。
不是现代巡警的电子哨音，是老辈人守夜敲的那种木梆子——笃、笃笃，三下一顿，像把夜切成等分的刀。
他睁开眼。
屋里没开灯。
窗帘没拉，月光从玻璃窗灌进来，在地上铺了一地青白。谢依兰不在隔壁床。被子掀开一角，余温还焐着枕头边沿。
楼明之坐起身。
他没有喊她的名字。
他只是在床边静静坐了三秒。
然后他听见了第二阵梆子声。
笃、笃笃。
从窗外来。
从这条老街尽头来。
从比月光更深的夜色里来。
楼明之穿上鞋。
他没有开灯，没有披外套，没有带任何武器。他只是在走过谢依兰空着的床铺时，把她忘在枕边的那枚青霜门铜钱攥进掌心。
冰的。
铜钱边缘磨得很薄，是二十年摩挲过的痕迹。
他推开门。
老街睡了。
镇江十一月的后半夜，冷得能把呼出的白汽冻成碎冰。楼明之站在招待所门廊下，循着那阵时断时续的梆子声往前走。
他没有问自己为什么去。