那不是一道明显的裂缝——他的嘴角依然保持着优雅的弧度，法令纹依然深浅适中，甚至连眼神都保持着之前的柔和。但楼明之看到了裂缝在哪里：在眼睛下面。眼轮匝肌。真正微笑的时候，眼轮匝肌会牵动眼角产生细纹。许又开的嘴角在笑，但他的眼轮匝肌纹丝不动。这个表情他已经做了二十年，做到炉火纯青，做到连他自己都信了。
但他终究不是演员。他是一个写小说的人。写小说的人擅长编故事，不擅长演自己。
“我夫人？”许又开微微侧了侧头，语气里带着一丝恰到好处的不解，“楼队长怎么忽然问起她？”
“因为我查过你所有的资料，”楼明之说，“包括你在各种访谈里提到过的关于你夫人的所有信息。你说她是苏州人，弹得一手好琵琶，你们结婚三十二年，感情甚笃。但有一样东西你从来没有在任何场合提到过。”
“什么？”
“她的全名。”
雅间里安静了整整三秒钟。
这三秒钟里，雨声格外清晰。每一滴雨落在青石板上的声音都像是某种古老的计时器在走动，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
“你夫人的名字，不在任何一个公开资料里出现过。”楼明之继续说，“她在民政局登记的姓名、她的身份证号、她的照片——这些信息全部被某种力量从公开渠道抹掉了。能做到这一点的，要么是警方证人保护计划，要么是当事人自己花了大价钱请人操作的。许先生，你夫人是什么人，需要这样藏着掖着？”
许又开的眼神变了。
那种温和的、儒雅的、像是从古书里走出来的名士风度，在这一瞬间像一层薄冰一样碎开了。碎开之后露出来的东西，让楼明之的脊背蹿过一道凉意。
那是一双极其冷静的眼睛。冷到没有恨，没有怒，没有任何可以被称作“情绪”的东西。就像一把刀，在冰箱里放了很多年，拿出来的时候刀刃上结了一层薄薄的霜。你看着它的时候，它不会闪，不会晃，只是静静地、冰冷地对着你。
“楼队长，”许又开的声音轻得像一根羽毛落在雪地上，“你知道为什么你师父会死吗？”
楼明之的手指在桌沿上停住了。
“因为他跟你一样，”许又开说，“太聪明了。聪明人有一个毛病——总是在不该追问的时候追问。二十年前他追问我夫人的身份，我没说。三个月后他出了车祸。二十年后你又来问。你猜，这一次会隔多久？”
威胁。赤裸裸的威胁。
但楼明之没有退缩。他甚至笑了一下，笑得很淡，但很笃定。
“许先生，你犯了一个错误。”
“哦？”
“你刚才说，我师父出车祸是因为追问你夫人的身份。但你忽略了一件事——我查过我师父的卷宗，他死前一个月追查的不是你夫人，是买卡特的走私网络。你跳出来替他承认了杀人动机。”楼明之把桌上那枚裂纹令牌拿起来，翻了个面，背面朝上，碎星式的点穴图谱在灯光下泛着青绿色的铜锈，“这就意味着，你比你表现出来的，更怕被我问下去。”
他又把令牌转过来，正面朝上，那个篆体的“青”字在烛光里像一只睁开的眼睛。