他的食指在照片边缘轻轻敲了一下。没有叩两下，没有叩三下——只是一下，像点了一个句号。然后他拿起恩师留下的那半块令牌，翻转过来，对着灯光。青铜表面在光线下显出一层极浅的浮雕纹路，不是霜字，不是任何文字，而是一幅残缺不全的地图——二十年前恩师给他这块令牌时他太小，以为那些线条是铜锈的痕迹。二十年后在梅雨季昏暗的灯光下再看，那些线条首尾相连，组成了一条通往某个地方的路径。
令牌是地图。半块是起点，另外半块——他几乎可以肯定——在买卡特手里。
许又开为什么突然来镇江，为什么要在文化展上高调亮相，为什么对谢依兰说那句话——“藏锋三式”的秘密，只有谢家人知道——这些零碎的信息在楼明之脑子里飞速旋转，像拼图一样一块一块地各归其位。他突然明白恩师当年去青霜门，不是为了调查什么案子——他是去送一件东西。而那件东西，就是买卡特父亲用命换来的半块令牌。
“许又开知道买卡特的身份。”谢依兰听到自己的声音干涩得发紧，“他接近我，不是要帮我。是要确定我师叔有没有把‘藏锋三式’传给我。如果有，他就要从我这找到那半块令牌。如果没有，他就要从买卡特那里硬抢。”
她想起许又开在文化展上倒茶时手腕微颤，壶嘴在杯沿磕了一下，茶水溅出来滴在她手背上。他递纸巾时指甲缝里有一道半厘米的伤痕，当时她不以为意——一个常年伏案写书的人被纸割伤再正常不过。现在她闭上眼睛都能还原那道伤痕的走向——从食指根部斜刺向掌心，与她师叔的防身术第一招完全吻合。
许又开的手不是被纸割伤的。他见过她师叔。而且师叔用了那招。他还活着，所以是他赢了。
她盯着照片上师叔曾经站立的位置——照片只拍了正门，师叔应该站在门框内侧，只露出一只布鞋的鞋尖。她忽然想通了另一件事，那件困扰了她数年的小事，此刻在心里咔嚓一声裂成了两半：为什么师叔每次见她都穿西装，从不穿长衫。她一直以为师叔是为了在都市里行走方便，现在她懂了——他左侧肩胛骨下方有一道许又开留下的旧伤，穿长衫会从外面看出痕迹。
手机铃声响起，是楼下门卫的值班电话。楼明之接起来，门卫用浓重的镇江口音说：“楼先生，刚才有个人来打听你，说他是你朋友。但他连你住几楼都不知道，我就没放他进来。这人留了个东西给你，放在值班室了，你现在下来拿？”
“什么东西？”
“一个信封。摸起来像是钥匙。”
楼明之和谢依兰对视一眼。他抓起外套，把令牌揣进内侧口袋，照片塞进衬衫前胸。谢依兰已经在整理背包里的装备——一把师叔留给她的匕首，一本翻得起了毛的《民俗学田野调查笔记》——她在空旷处飞快地做了几个舒展动作，腰身一拧便从床沿无声跃到了窗边，窗帘微动，她的眼睛贴着窗缝往楼下扫了一眼。
“楼下没人。”她说，“大门口停了一辆车，没开灯，发动机在转。”
两个人下楼。楼梯间的灯泡彻底坏了，黑暗中只听见自己的脚步声。一楼拐角处有面镜子，模糊地映出两个人的轮廓，像一幅被雨水泡过的水墨画，线条洇成一团。
值班室在传达室旁边，一个四平米的小屋，墙上挂着整栋楼的钥匙板。门卫是个七十多岁的老头，已经在行军床上睡着了，呼噜声震得玻璃窗嗡嗡响。值班室的桌上放着一个牛皮纸信封，用透明胶带封了口，上面写着“楼明之亲启”。笔迹是新的，圆珠笔写的，力道很重，笔画边缘有墨水洇开的痕迹，说明写字的人手在抖。
楼明之撕开信封。里面没有信，没有字条，只有一把钥匙。
钥匙是铜的，老式铸造，表面有蜂窝状的氧化斑，柄部刻着一个阴文“青”字，与令牌上的篆体一模一样。谢依兰凑过来看了一眼，瞳孔猛地收缩——她在师叔最后的信里见过这个字。那次师叔在信末空白处反复描画这个字，纸背都被戳出了凹痕，她当时以为师叔手颤。
现在她明白了——师叔不是在描画，是在比划。一遍一遍地比划，怎样用这把钥匙打开一扇门。一扇自己已经没有力气走到面前的门。
楼明之把钥匙攥在掌心，金属的凉意透过皮肤渗进骨头。他转头看向窗外——那辆停在门口的车还亮着发动机，排气管冒着白气。
他做出了决定。
“上车。”
谢依兰没问为什么。她只是把匕首往袖口里又塞了塞，背好背包。拉开车门时，她的头发被夜风卷起来，细软的发丝扫过脖子，她忽然想起师叔教她轻功时说过的一句话——“丫头，江湖不是打打杀杀，是在最不该信的人面前装作最信，在最该跑的瞬间站得最稳。”