他身形偏瘦，肩背却挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟。听到脚步声，他缓缓转过身来，脸上浮起一个恰到好处的微笑，既显得亲切，又带着文人特有的矜持。
许又开。
楼明之在报纸和电视上见过这张脸很多次，但真正面对这个人的时候，他才发现那些媒体影像从未捕捉到某种东西——许又开的眼睛。那双眼睛并不大，却极有神采，看人的时候仿佛能将对方从外到内照个通透。那种目光里没有攻击性，却有一种令人不安的洞察力，仿佛在他面前，你所有的遮掩都是徒劳。
“楼明之。”许又开念出他的名字，声音温和沉厚，“久仰大名。”
“不敢当。”楼明之跨过门槛，与许又开对视，“许先生深夜派人等在巷口，应该不是为了说客套话。”
许又开笑了笑，没有在意他的直接，转身抬手示意：“坐下说。这雨下得急，二位身上都湿了，喝杯热茶驱驱寒。”
太师椅旁的红木茶几上，一壶茶已经泡好了。许又开亲自提起紫砂壶，往三个杯子里注入茶汤，动作行云流水，显然是浸淫茶道多年。茶汤色泽深褐，白气氤氲，散开一阵醇厚的陈香。
“武夷山的正岩水仙，一个朋友从福建带来的。”许又开端起自己的杯子，轻啜一口，“不过按时间算，这茶比你的年纪都大。”
楼明之没有碰茶杯。谢依兰也没有。
许又开叹了口气，似乎并不意外：“二位不必如此戒备。我若想对你们不利，又何必费这些周折？直接在巷口动手，明天的新闻不过多两具无名尸体罢了。”
“那许先生想做什么？”谢依兰开口了，声音清冷。
许又开转向她，目光柔和了几分：“依兰姑娘，论辈分，你该叫我一声师伯。”
厅中安静了一瞬。
谢依兰的呼吸微微一滞，手指在膝上不自觉地收紧：“你承认了。”
“承认什么？”许又开轻轻放下茶杯，脸上笑容未减，“你是叶孤鸿的师侄，叶孤鸿是叶千壑的儿子，而叶千壑——是我的授业恩师。这是事实，不需要我承认。”
“青霜门的幸存者，如今还剩几个？”楼明之单刀直入。
许又开的神情没有变化，但端起茶杯的动作慢了半拍。他低垂着眼帘，注视着杯中浮沉的茶叶，良久才道：“你问的是活人，还是该活的人？”
“有什么区别？”
“区别很大。”许又开抬起头，目光从楼明之脸上移到谢依兰脸上，又从谢依兰脸上移回，“二十年前青霜门一百七十三口人，一夜之间死了九成。活下来的人，有的隐姓埋名，有的改头换面，还有的人活着，却比死了还难受。”
他站起身，走到那幅书法立轴前。立轴上写的是两个大字——江湖。笔力遒劲，墨色浓重，纸面微微泛黄，看得出有些年头了。
“这是我三十五岁时写的。”许又开仰头看着那两个字，声音像是从很深的井底传出来的，“那时候我以为江湖就是快意恩仇，就是刀光剑影。后来我才知道，真正的江湖，是人心里的那一潭浑水。看不见底，摸不着岸，一不留神就会溺死在里面。”