“师父选了大师兄继承门主之位。我不服。青霜剑谱是门中至宝，大师兄资质平平，凭什么传给他？我找师父理论，师父说——‘又开，你的心太杂了，剑谱给你，是害你。’”
翻过一页。
“师父不懂我。没有人懂我。我离开青霜门那天，回头看了一眼山门，心里想——总有一天，我会回来。带着剑谱回来。”
再翻一页。
“二十年前的雨夜。我站在青霜门外。里面是大师兄一家，外面是我。我不知道我是不是对的。但我知道——箭在弦上，不得不发。”
最后一页。只有一行字，字迹潦草，几乎无法辨认。
“我杀了人。但我不该杀她。”
“她”是谁？
楼明之凑过来看。谢依兰把日记翻到最后一页，那一页夹着一张照片，照片已经发黄，边缘卷曲。照片上是两个人，一个是年轻时的许又开，另一个——是柳青霜。
许又开和柳青霜并肩站着，背景是青霜门的山门。两个人的距离很近，肩膀几乎贴在一起。许又开的脸上带着笑，柳青霜也在笑，但她的笑里似乎有一丝勉强。
照片背面写着一行字。
“青霜，等我回来娶你。”
字是许又开的笔迹。可那行字被人用红笔划掉了，旁边重新写了一行——是柳青霜的笔迹。
“又开，我不等你了。”
谢依兰盯着那两行字，忽然间什么都明白了。许又开对青霜门的执念，对剑谱的痴迷，对门主之位的渴望——都源于一个人。柳青霜。他爱她，但她不爱他。他要剑谱，是为了证明自己配得上她；他杀师父一家，是因为师父要把柳青霜嫁给大师兄。
可柳青霜——
“她没有死。”谢依兰的声音在发抖，“二十年前她就没有死。她逃出来了。这本日记，这张照片，这间书店——都是她的。”
楼明之环视四周。空的书架，满满的书墙，坐在地上死去的老人。如果柳青霜没有死，她去了哪里？这个老人是谁？他为什么守着这面书墙？
“你师叔。”楼明之忽然开口，“你说你师叔是青霜门遗孤。你师叔是——”
谢依兰的瞳孔骤然收缩。
“我师叔姓柳。柳青霜……是我师叔的姐姐。”