苏屿在货运井底待了整整一夜。
飞船组装到凌晨五点的时候，他停下来过一次。不是累，是曲率调制器的陀螺仪组件在接入导航舱时出现了一个极细微的相位偏差。偏差量不到零点一度，联邦标准允许的误差范围内。但苏屿看见的那个偏差，会随着航行时间累积，最终导致曲率泡在恒星际尺度上偏离预定航线。
他从导航舱里把陀螺仪拆出来，翻了个面，重新嵌入。再测。偏差消失。
他没有记录这个调整。所有数据都在脑子里。工坊里那台旧智脑还留在原地，他走的时候没带走。上面除了爷爷的录音和坐标，没有留下任何施工记录。苏屿从第一天造舰就养成了习惯：所有关键参数，只用脑子记。电子设备可以被搜查、被扫描、被远程读取。脑子不会。
凌晨六点，他完成了全系统通电测试。
引擎核心等离子体约束正常。姿态推进器响应正常。曲率调制器空载运行稳定。导航模块加载了爷爷的坐标，看门人。生命维持单元做了单次循环测试，氧气再生效率达标。飞船外形看起来不像传统意义上的飞船。它更像一枚被压扁的梭形，前端钝圆，尾部收窄，两侧各嵌入一组曲率调制器的外延环。整体尺寸不大，单人舱，满载质量不到三吨。
苏屿坐进驾驶舱，系好安全带，试了试操纵杆的行程。他的手感告诉他，左侧姿态推进器的响应比右侧慢了零点几秒。可能是管路里有微量气泡，也可能只是同步信号延迟。不影响飞行，但苏屿不喜欢。
他爬出驾驶舱，找到左侧推进器的燃料管路，拧开排气阀，放掉了两滴燃料。再试。响应同步。
他看了一眼时间。早上七点。距离计划升空还有二十小时。
苏屿从货运井底爬上来，没有回工坊，也没有回家。他去了老周的回收场。
老周坐在铁桌旁边，面前摆着一杯凉透的茶。看到苏屿的时候，他没有惊讶，只是抬了抬下巴，示意他坐下。
“明天凌晨。”苏屿说。
老周端起茶杯喝了一口，没问具体时间，没问路线，没问能不能成功。
“正门那边，安全署昨天撤了。”老周说，“但换了个新的巡检机器人。每小时经过一次，路线覆盖回收场外围的主通道。”
“我知道。”
“知道就好。”老周放下茶杯，从口袋里摸出一个东西，放在桌上，推过去。
一块旧手表。表盘有细微裂纹，表带是深灰色复合材料，已经磨得发白。
“你爷爷的。”老周说，“当年他从第三实验室出来的时候，这块表停了。停在凌晨两点四十七分。他说那是远航计划正式终止的时间。让我留着，说有一天交给你。”
苏屿拿起手表。表盘上时间定格在两点四十七分，秒针还在微微颤动，但没有走动。他翻到表背，看到一行极浅的刻字，和井壁上的笔迹一样。
“两点四十七分，出发。”
苏屿把手表戴在左手腕上。表带长度刚好。