升空前最后一夜。
苏屿在货运井底做最后一次全系统复检。
他从驾驶舱开始，座椅安全带扣好又解开，解开又扣上。操纵杆行程检查。姿态推进器响应测试。曲率调制器陀螺仪同步校验。引擎核心等离子体约束环目视检查。每一项完成，他就在脑子里画一个勾。没有纸质清单，没有电子记录。
他花了四十分钟做完舱内检查，然后爬出驾驶舱，绕着飞船外壳走了一圈。手指沿着曲率调制器外延环的焊缝摸过去，每一寸。焊缝平整，无气孔，无裂纹。他蹲下来检查底部动力模组的连接螺栓，逐一确认扭矩。
最后他站起来，用手掌贴着飞船外壳，闭上眼。
曲率泡在静止状态下保持着极微弱的待机波动。泡的形状是水滴形，长轴指向空间曲率波动的方向。和工坊空载测试时一模一样。空间在接纳它，像河水接纳一条鱼。
苏屿睁开眼，收回手掌。他看了一眼手表。凌晨一点十分。
还有一小时三十七分钟。
他坐回驾驶舱，靠在座椅上，闭上眼。脑子里的倒计时继续走。不需要看表，不需要计算，那个数字一直在那儿。
穹顶都市住宅区。
林野躺在床上，睁着眼看天花板。
他房间的灯已经关了，但穹顶天幕的夜间模式还有微弱的光透进来，在天花板上投下一片均匀的暗蓝色。枕头下面硌着那块金属片，他刻了字的，“别死了”“给我发消息”。字迹歪歪扭扭，但每一笔都用力。他知道苏屿把它放在仪表盘上了。苏屿没说，但他知道。就像他知道苏屿明天凌晨会准时升空，知道苏屿不会给他发消息直到飞出近地轨道，知道如果苏屿被抓了他必须说“我不知道”。
他翻了个身，把金属片摸出来，攥在手里。金属片的边缘有点扎手，他没松手。
窗外，穹顶天幕的暗蓝色光逐渐加深。模拟的深夜正在进入最暗的时段。
联邦宇航院，陈砚的私人实验室。
陈砚把粗糙模型跑完最后一遍。
屏幕上跳出一行结果。误差率：百分之十五。比上次又降了两个点。他的模型仍然不完整，但它能解释一部分真实空间曲率波动，而联邦标准模型完全做不到。
他盯着那个百分之十五看了很久。然后他做了一件事。
他把模型的计算结果导出，存进便携芯片。然后删除了所有本地记录。模型文件、中间数据、运行日志，全部清空。只留下那块芯片。
他本可以上传给宇航院系统。按规定，研究员不得在未经审批的情况下持有未经验证的空间曲率模型。但他没有上传。
他把芯片装进内袋，和之前那块波形数据芯片放在一起。两块芯片，贴着胸口。