三个孩子听见“红糖粥”，眼睛都直了。援朝咽了口唾沫，小声问：“娘，咱家……有钱了？”
王秀兰没回答。她把卫红递给赵大柱，自己进了灶房。灶房里黑，她摸到火柴，划了一根，点上油灯。灯苗跳了几下，亮起来，照出灶台上那口豁了边的铁锅。锅空着，锅底有一层干掉的糊糊渍。她舀了半瓢水倒进去，泡着。
然后她开始和面。
白面倒进瓷盆里，加水和，水一点点地加，手指头一圈圈地搅。面和水混在一起，慢慢成了团。王秀兰揉面揉得用力，腰微微弯着，灯光把她的影子投在墙上，那影子随着她的动作一前一后地晃。
赵大柱进来了，在门口站了一会儿，说：“我给你烧火。”
“烧小火。先炼油。”
赵大柱便蹲在灶前，抓起一把干草，点了。灶膛里的火苗升起来，把他那张黝黑的脸照得忽明忽暗。肉在案板上切了，肥的切成小方块，全下锅。火舔着锅底，肥肉吱吱地响，油一点点地渗出来。肉香从锅里飘出来，充满了整个灶房，从门缝钻出去，飘到院子里。
三个孩子趴在灶房门口，脑袋挤着脑袋，眼巴巴地看着。
油熬出来了，王秀兰把油渣盛了半碗，撒了几粒盐，递给最大的援朝：“带妹妹们去堂屋吃。别抢，一人一份。”
援朝端着碗，带着两个妹妹走了。王秀兰就着锅里的油，又切了半颗白菜，炒了一大盆。然后烧水下面条。水开了，面条下进去，在沸水里翻着白浪。面是纯白面的，没掺红薯干，没掺榆皮面。她舀了一勺油渣倒进锅里，又撒了一把葱花。汤面滚起来，热气腾腾。
赵大柱坐在灶前，吸了吸鼻子。他有多久没闻过这个味了？他说不上来。可能是过年，也可能是卫红出生那年。他低头用袖子擦了擦眼睛，又往灶膛里添了一把柴。
这天晚上，三个孩子一人抱着一个大碗，呼噜呼噜地吃。白面面条，油渣白菜，汤都喝得一滴不剩。卫红吃得满脸都是油，还伸手要。跃进吃一口停一下，像在数碗里还剩几根面。援朝吃得最快，吃完了就用袖子一抹嘴，坐在那儿看着空碗发呆，半天才说：“娘，这面条真好吃。比过年还吃得好。”
王秀兰坐在旁边，慢慢地吃自己那碗。她吃得很慢，一口一口地嚼，像要把这顿饭记住。赵大柱坐在她对面，碗里的面条吃了一半，忽然放下筷子。
“秀兰，我想给娘送碗去。”他说。
王秀兰抬头看他。赵大柱低着头，声音很轻：“她在隔壁听见咱家动静了。刚开饭那会儿，我听见她关了窗户。”
王秀兰没说话，起身拿了个大碗，盛了满满一碗，上面舀了两大勺油渣，又夹了几筷白菜，端起来往婆婆屋里走。
赵大柱愣了一下，连忙跟在后面。
婆婆还没睡，坐在炕上缝补丁。那炕冷，只铺了一层薄褥子，她披着件旧棉袄，凑在油灯下面穿针。眼睛花了，线老是从针鼻里滑出来。看见王秀兰端着面进来，她的手停住了。
“秀兰？”婆婆的声音有些怯，“你咋来了？”
王秀兰把碗放在炕桌上，说：“娘，吃面。刚做的。”
婆婆看着那碗面，又看看王秀兰，嘴唇抖了抖：“给……给我吃的？”